1 des. 2009

¡Pioneros! #7: Peter Zaremba


¿En qué momento de tu vida has sido más feliz?
De niño, pero también lo he pasado en grande tocando con el grupo. Aunque esto es más éxtasis que felicidad. También me gusta estar en casa con mi familia, y viajar con ellos a sitios interesantes.

¿Cuál es tu mayor temor?
LA MUERTE, por supuesto, aunque parece que me guste desafiarla.

¿Cuál es tu primer recuerdo?
Yacer en mi cuna de noche con mi madre dándome el biberón, pero seguro que si me pusiera a ello incluso podría recordar momentos anteriores. También recuerdo vivamente escuchar en la radio familiar a Elvis y los inicios del rock and roll.

¿A qué persona (viva) admiras más y por qué?
¡Una pregunta difícil! Pero el “(viva)” reduce bastante las opciones. ¿Qué tal Jeff Connolly (de los Lyres) por su talento espectacular y la inspiración que su música nos ha proporcionado?

¿Cuál es el rasgo que menos te gusta de ti mismo?
La incisión, por supuesto.

¿Cuál es el rasgo que menos suele gustarte de los demás?
El obstruccionismo y la necesidad de hacer pasar por propios los logros ajenos.

¿Dónde te gustaría vivir?
Me gusta donde vivo ahora, en Greenpoint, Brooklyn, pero me apasiona viajar y sentirme como si “viviera” por un día en todos los sitiios que visito. Diría España, pero vuestro país ya está suficientemente sobrepoblado por rocanroleros americanos.

¿En qué época histórica te gustaría haber vivido?
Me hubiese encantado que me preguntaras esto a los 12, cuando aún fantaseaba con estas cosas. Hoy por hoy, todas las épocas me parecen escalofriantes. Quiero decir, ¿Los romanos? ¿La peste negra? ¿La Segunda Guerra Mundial? Pero si tuviera que revivir una época de MI vida, iría al momento en que pude aprender a tocar la guitarra cuando tenía 10 o 12 años. Aunque, claro, ¡entonces volvería a tener 12 años y decidiría NO aprender a tocar!

¿Cuál sería tu superpoder?
La habilidad de hacer dinero.

¿Qué te deprime?
No tener esa habilidad. Y la sensación de que mi grupo ha sido borrado de la historia del rock and roll.

¿Has estado alguna vez en una pelea?
¿Profesionalmente? No. Me peleaba con mi mujer continuamente, pero ya no. Una vez tuve una agarrada con el abusón de mi bloque, cuando yo tenía 9 años. Gané (a lo grande), pero en general y desde entonces soy un gallinita, y trato de evitar las peleas. Nadie sabe lo que puede suceder en una y, por añadidura, como todos los cantantes solistas busco ser querido.

¿Matarías?
¡SI, pero no soy tan estúpido como para decir a quién!

¿Quién haría de ti en el biopic de tu vida?
Sean Connery. Si él no está disponible, Brad Pitt o Michael Chandler, aunque se está haciendo demasiado viejo. Quien seguro que no haría de mi sería Manfred Jones, aunque me copia los gestos desde hace años, ni Michael Moore.

Haznos una lista de tus (4 o 5) libros favoritos.
Buh, libros... Vale:
Epitafio de un pequeño ganador, Machado de Assis
Cry revenge, Donald Goines
Un espejo lejano, Barbara Tuchman
Final del juego, Julio Cortázar
Los diarios del ron, Hunter S. Thompson

Si es posible, Haznos una lista de tus (4 o 5) discos/canciones favoritos.
Ja, ja, aquí es donde la mayoría de la gente se pega el farol y escoge un montón de cosas esotéricas, pero yo jugaré limpio y seleccionaré los discos que escuchaba cuando era un teenager en periodo de formación.
Five live Yardbirds (LP)
Spokes of Africa (LP)
Bummer road (LP ) Sonnyboy Williamson
Face to Face (LP) The Kinks
Meet the Beatles (LP)

Haznos una lista de tus (4 o 5) películas favoritas.
Esta si que es difícil. Veo mucho cine. Pero lo intentaré:
Dr. No La dolce vita
The criminal life of Archibaldo de la Cruz (A life in crime)
The march of the wooden soldiers (Babes in Toyland)
The good, the bad and the ugly
¡Aunque, por supuesto, deberías haberme preguntado por mis 100 películas favoritas (y por qué)!

¿Tienes unos zapatos favoritos?
Desgraciadamente ahora mismo no. Me inclino por los zapatos que no sean demasiado puntiagudos ni demasiado redondeados de puntera. Gordon Spaeth y yo hemos discutido mucho sobre este tema. Había una estupenda tienda polaca llamada Karpaty en el East Village, antes de que este se hippificara al 100%, pero de esto hace siglos, eran los principios de CBGB y Max’s. Tu pregunta me recuerda que debería ahorrar y comprarme unos zapatos nuevos, especialmente si voy a España. No olvides que los zapatos hacen al hombre...

¿Cuál es tu olor favorito?
Vainilla. Es el mejor olor, ¿verdad?

¿Y tu comida?
Esto sí que es duro, todos los que me conocen saben lo que me gusta comer y hablar de ello. Puesto que esto es una entrevista española, pienso en manjares españoles como un potente pisto manchego (y limpiar el plato con un pedazo de pan), o una fuente de percebes, cangrejos y otros mariscos del norte. La cocina americana también es maravillosa, especialmente hacia el sur, gracias a la influencia de la cocina criolla importada del Caribe: un plato de berzas estofadas con arroz, por ejemplo. Pero creo que no tenemos espacio suficiente para hablar más de esto. Quizás deberías hacerme una entrevista exclusivamente culinaria.

¿Y tu bebida?
O ron o champán. ¡Dos extremos!

¿Cómo te defines políticamente?
A lo largo de 36 años he evitado mezclar música con política porque me interesa más lo que nos une. ¿Suena eso raro? No lo es, os lo aseguro. La mayoría de la gente que habla de política en su música lo hace de forma deshonesta o con la intención de enriquecerse. Sólo tienes que echar a un vistazo a los Clash y todo el rollo fraudulento que se traían entre manos. El rebautizado “Joe Strummer”, hijo de un diplomático, con todo su postureo supuestamente obrero. Yo sí soy hijo de un camionero, y me enorgullezco de él y de mi bagaje. En cualquier caso, prefiero no ver cómo se usa la política para discriminar a la gente por sus creencias. Especialmente si esa gente soy yo.

¿Qué es lo que menos te gusta de tu aspecto?
Mi cabello canoso (¡qué puedo hacer! He pasado una vida larga y productiva en el rock and roll) y mis kilos de más (sobre esto SI que podría hacer algo, francamente).

¿Cuál es tu placer culpable?
¡No pienso contártelo!

¿Qué les debes a tus padres?
Mi vida y mucho más, a pesar de que cuando era un jovenzuelo listillo e impertinente y me rebelé contra ellos y contra todo (incluyendo la realidad), me permitieron perseguir lo que me dictaba el corazón y matricularme en una escuela de arte, escuchar rock and roll impío y encontrar mi propio camino. Y eso mientras ellos trabajaban turnos de noche en horrorosos empleos manuales. Bastante decente por su parte.

¿A quien invitarías a tu fiesta ideal?
¡A todo el mundo! Un momento, eso es mentira, ¿no? Pero hace que parezca un tío enrollado, como Robin Williams. Habitualmente, conocer a la gente que admiras es una terrible desilusión. Lo que tendría que pensar es quién es divertido de invitado en una fiesta. Como los Fleshtones.

¿Qué palabras o muletillas usas más a menudo?
Tendría que consultarlo, aunque sospecho que me repito constantemente. ¿Por qué no se lo preguntas a Keith Streng?

Si pudieses cambiar tu pasado, ¿Qué cambiarías?
Esto es un poco personal, pero bueno. Odio tener que admitirlo, pero una vez, cuando mi hijo era muy pequeño (un bebé, casi) lanzó un cacho de madera que me dió de lleno en la cara. Yo perdí los nervios y empecé a gritarle. Aunque vi que le estaba aterrorizando, no podía contenerme. Así que si pudieses otorgarme algo de ese poder editorial, cortaría esta parte. Al no ser así, tengo que vivir con ello. También cambiaría -de forma menos importante- otra ocasión en la que pasé una velada con Andy Warhol y compañía (Bianca, Truman, toda la camarilla) en Studio 54. Al final de la noche, Warhol preguntó si queríamos ir al estudio para que nos fotografiara. A mí me olió mal y dije “no”. Quizás debería cambiar eso por un “sí”.

¿Cuando fue la última vez que lloraste, y por qué?
El año pasado, cuando abrieron una nueva y flamante tienda de juguetes en mi barrio, justo antes de Navidad. Los negocios que se van al garete siempre me deprimen (esto ha sido así desde que era un niño), y yo sabía que esa tienda iba a ser un fracaso. Pensé en mi hijo, que unos meses antes me había dicho que su sueño dorado era pasarse la vida en jugueterías, pero que ahora era demasiado mayor como para interesarse en ésta. Intenté explicarle esto a mi mujer, y terminé llorando. Ella, obviamente, me ordenó parar.

¿Cómo te relajas?
Bebiendo.

¿Has estado alguna vez a punto de morir?
En el escenario, más de una vez. Fuera de él, una vez estuve en un accidente de metro donde murieron aplastadas varias personas, en el vagón de al lado. Y en otra ocasión me caí a las vías justo cuando entraba un metro a la estación. Y en otra más, un maníaco empezó a pegar tiros a pocos centímetros de mí en un restaurante (falló, por alguna razón) para después salir a la calle y cargarse a tres personas antes de ser abatido por la policía. Y en otra, tomé demasiados Quaaludes y me quedé medio en coma, aunque podía escuchar a la gente preguntándose si la había diñado. En fin, hacerse mayor es una perpetua sucesión de sucesos en los que no mueres.

¿Qué consideras tu mayor logro?
The Fleshtones, ¿tú no?

¿Qué te hace dormir mal?
El speed; antes me encantaba. ¿Qué más? Cuando vivía en el East Village, me impedían dormir los universitarios ruidosos que salían de Sophie’s Bar en E5th Street: una chica siempre empezaba a chillar, y otro siempre rompía una botella; típico comportamiento de estudiantes borrachos-fuera-de-su-ciudad-por-primera-vez. Hoy en día suelen ser las facturas y los ocasionales ataques de angustia y miedo a la muerte (¡Aunque al menos estos terminan, no como las facturas!).

¿Qué canción o canciones te gustaría que sonaran en tu funeral?
Bill y yo hemos discutido esto en innumerables ocasiones. La mía sería “Who’s sorry now?”.

¿Dónde te gustaría estar ahora mismo?
Me remito a la pregunta de antes. Llega un momento en que estás contento de estar donde estás, como Napoleón. Dicho esto, hay muchos sitios en los que no he estado y que me encantaría visitar (y tocar en ellos, que es una excelente manera de ver mundo). Como Japón, nunca hemos tocado allí, Brasil o Argentina. Jamaica es muy hermosa (no haría falta que tocáramos), especialmente Golden Eye, que es donde Ian Flaming escribió los libros de James Bond. Un sitio precioso...

¿Cuál es tu posesión más preciada?
Mi salud y la de familia. Va en serio. Llega un punto en que las posesiones materiales significan muy poco. Pero antes de que pienses que soy algun tipo de Zen farsante, supongo que diría: mi casa. Pero ¿colecciones de discos? ¿Coches? Ni en broma.

¿Cómo te describirías a ti mismo?
Un tío divertido, supongo que razonablemente apuesto e inteligente. Aunque cuando pienso en todo lo que no sé (en días que estaba asumiendo que lo sabía todo) me invade la vergüenza.

¿Cómo te gustaría ser recordado?
Un tío guay que hacía feliz a la gente a base de rock’n’roll.

(Peter Zaremba ha sido durante más de treinta años el frontman y co-líder de uno de los grupos más sublimes de la historia del rock'n'roll: The Fleshtones. Todo aquel que les conozca sabe que el grupo simboliza todo lo que es hermoso de este asunto: la dedicación, la dignidad, el entusiasmo, los discos estupendos, el baile y la convicción ferrea pese a las mareas en contra. Zaremba es, además, un hombre ilustrado con excelente sentido del humor (y filmoteca), enciclopedia rockandroller, inventivo y sincopado bailarín de inconfundible estilo (¿Cómo? ¿Que nunca han bailado El Zaremba?) y entrañable sabio raconteur. Y ese flequillo envidiable que luce, a su edad... Uno de los grandes héroes de La Escuela Moderna desde siempre. Sus respuestas, como siempre, son exclusivas para nosotros.)