La sangre de mi sangre me pide que haga una pequeña crónica de lo que allí sucedió, ya que él está demasiado implicado-emocionado como para hacerlo sin ponerse nostálgico y/o romper a llorar cual Bella Easo. Como vereis yo también estoy implicado en el tema como para ser objetivo, pero ¿como le vas a negar algo a tu hermano mayor?.
Como tampoco hay tiempo ni para la corrección ni la edición a continuación una crónica gonzo de rrrrrabiosa actualidad en la que, sin embargo, intentaré hacer honor a la verdaz. Todas las horas son aproximadas. Y como más tarde, más.
19:45- Nuestro mítico grupo (Aurelio y sus Caballos: que consta de mí mismo, Artur Estrada, Roberto “Abogado” Herreros y Joan Guardia) hace su entrada triunfal en el Heliogábal después de un día entero ensayando y de una opípara comida a base de alcachofas, escalibada y una bandeja en la que, por lo menos, había tres conejos enteros descuartizados al ajillo. Montamos una cosa que se llama backline y probamos una canción delante de los cuatro gatos que allí hay.
20:00- Empieza a llegar la gente de los otros grupos mezclada con el público habitual, ya que el inicial secreto teórico de la fiesta ha sido traicionado (anunciado a los cuatro vientos por el propio autor, que no ha tocado ni cuartos ni horas en toda la semana y que, realmente, no sabía lo que hacía) y, por ello, se ha avisado a los hombres y mujeres tachán que el que no venga más que puntual se quedará fuera viendo el concierto bajo la lluvia torrencial que nos afecta este día de manera casi cruel.
21:00- Hora oficial de comienzo de la fiesta secreta y el Bar está a reventar, incluso hay gente en la puerta con paraguas asistiendo a la fiesta de manera outdoor.
21:30- Empieza la presentación del libro propiamente dicha, con Manolo “Astrud” Martínez diciéndonos porque HAY que leerlo. Mi padre (jugador empedernido de Rugby hasta los 60 años) y mi madre se miran entre ellos escandalizados y cuchichean cuando Manolo critica en público a los deportistas de pro. Kiko le va haciendo coros de fondo “Es con cariño, es con cariño”, pero mis padres no se lo creen. A continuación, Kiko lee los trozos menos tristes y más hooligans del libro y la gente se rie (mis padres también).
21:45- Empiezan los grupos: la primera actuación es de Manolo Martínez interpretando para todos nosotros “You’re the one for me fatty”, una versión de Morrisey de la que no se habla explicitamente en el libro pero que está puesta por allí de manera secreta (al que la encuentre L.E.M. le regala un pirulí de fresa). Luego toca “The tears of a clown”, el único hit clásico en el que es válido bailar haciendo saltitos como si del conejo Tambor se tratara.
22:15- Roberto “Garzón” Herreros en solitario nos ofrece una descarnada versión a lo Billy Bragg de “La línea del frente” de Kortatu. Primeros puños cerrados al aire y coros como de pub de Sunderland. Primeras lagrimillas y el pensamiento de que si llega a venir el Tío Fermín Muguruza (como parecía que iba a ser en un principio) se hunde el Heliogàbal con todos nosotros dentro.
22:25- Aurelio y sus Caballos adelantan su actuación por la ausencia en la sala de Jordi “Castañazo”, guitarra de los insignes The Bite. Como yo hago de frontman muuy nervioso mi campo de visión se reduce a un milimetro cuadrado de la pared que tengo en frente, así que no puedo explicar mucho de lo que sucede mientras tocamos pero la gente me dice que se emocionaron. Por esta vez, y en aras de la modestia, daremos la culpa a las canciones, que eran de las de vello erizado: “Best friend” de los Beat ingleses, “Stay free” de los putos Clash y “Terciopelo azul” de Kamenbert. Esta última tampoco sale en el libro pero nos apetece hacerla por ser uno de los grupos favoritos de Kiko y por aquello de la nostalgia, el cariño y tal. Entre el público está otro grandioso fan, Miqui Puig, que la tiene como la sexta mejor canción de todos los tiempos. Miqui corea, grita y pega puñetazos al aire y se golpea el corazón como si de repente volviese a ser 1988.
22:40- Llega “Castañazo” y The Bite arrasan debido a su buen hacer y al hartón de tocar que se están pegando últimamente. “Jump boys” se la inventan un poco pero “Maybe tomorrow” de los Chords y, de nuevo, “La línea del frente” dejan a la sala convertida en el gol sur del St. Pauli: coros borrachuzos, puños en alto y aortas a punto de estallar. Kiko se ha transformado realmente no parece un escritor que acaba de presentar su tercera novela: ¿Es eso una bufanda en su cabezotis?.
23:00- Adrián de Alfonso solo (Veracruz) nos sorprende con una experimental y cacofónica versión del “Runaway boys” de los Stray Cats que agrada hasta al personal más exigente. La voz distorsionada suena a una mezcla entre Brian Setzer afónico y el cantante de Gorgoroth.
23:10- Toma el escenario el espontaneamente denominado Supergrupo, con gente de Veracruz, Le Pianc, Las Dolores y Silly Walk. Tocan tres estupendas versiones que han llevado a su personal terreno gracias a más horas de ensayo que el resto de gualtrapas. A saber: “Never grow old” de los Maytals, “Summertime blues” de Eddie Cochran y, de nuevo, el “Runaway boys”. Acaban su actuación entre vítores de “¡Supergrupo!…¡supergrupo!…¡supergrupo!” (que no “¡papelito!… ¡papelito!”, ¿eh?).
23:30- Los Hnos. Gil (Brighton 64) + Martí Sales + Francesc, el excantante de Sunglasses a la batería (que parece un Keith Moon enajenado) bordan “In the city”, “Pressure drop” y “La casa de la bomba” y dejan el Helio como una masa sudorosa, que no ha parado de corear y bailar todas las canciones. Kiko está tan emocionado por la aparición del que fue uno de sus grupos bandera a los 17 que parece que el va a dar una cardiopatía.
23:55- El último grupo (con miembros de Surfin’ Sirles, Budellam i el Mal ja està Fet) hace la toma del escenario. El cantante-dibujante Roger dedica una corrandilla a Kiko*, tocan una caótica versión de “Que mala suerte la mía” de los Amaya, Roger arenga a las masas contra La Caixa, Caprabo y quien se ponga a tiro y, o no empiezan, o no acaban, o una mezcla de las dos cosas, “Bolingas” de Skatalà. Viendo el estado etílico del grupo, y la imposibilidad cósmica de que el grupo pueda seguir tocando, los Hnos. Amat emprendemos una operación de pinza para terminar con el sufrimiento de banda y público. Todo ello de la manera más amigable, por supuesto.
24:20 - ??? – Acaba el concierto y Kiko hace de pinball humano por todo el Heliogàbal y firma libros a fans y amigos mientras Miguel López, de Hungry Beat, anima al personal pinchando el siguiente impecable set aceptando peticiones sin parar (¡qué día más especial!):
THE SPECIALS: Why?
DEXY’S MIDNIGHT RUNNERS: Plan B
The JAM: Start!
BUZZCOCKS: Innocent
OIZONE: Love me for a reason
DECIBELIOS: Putrefacto
ÚLTIMO RESORTE: La gran estafa
OX POW: Pow!! -1
La BANDA SIN FUTURO: Nos van a desinfectar
DERRIBOS ARIAS: Dios salve al Lendakarien
PETER and the TEST TUBE BABIES: The Jinx
PIL: Public Image
The DAMNED: Smash it up
GENERATION X: One hundred Punks
ZATOPEKS: Ta life
HEAVENLY: Art School
DOLLY MIXTURE: Everything and more
GIRLS at OUR BEST: Politics!
Los NEGATIVOS: Bagdad
Los CANGUROS: El Dorado Whisky Club
TARIK y la FÁBRICA DE COLORES: Vuelta a los colores
GRANDE- MARLASKA: Rentrée
The NERVOUS REX: Ad nauseam
BOYRACER: The Heartbreaker
ALASKA y los PEGAMOIDES: Reacciones
PARÁLISIS PERMANENTE: Un día en Texas
CÓDIGO NEURÓTICO: Las Malvinas
FAMILIA REAL: Destruye
PARAISO: Estrella de la Radio
MEGA CITY FOUR: Paper Tigers
HUSKER DÜ: Don’t wanna know if you are lonely
SENSELESS THINGS: Too much kissing
The PRISONERS: Promised Land
The BUFF MEDWAYS: Strood Lights
The BARRACUDAS: Inside Mind
BEACHWOOD SPARKS: Midsummer Daydream
The TIME LAPSE: Desdemona (+Interstellar Overdrive)
The MAD HATTERS: Dancing with the Dead
Después de él toma la cabina, Jordi “Castañazo” Geli, también de Hungry Beat, y pincha todas las canciones que salen en el listado de Rompepistas, menos estas:
-Sham 69
-Stray Cats
-Brighton 64
De extra bonus tracks pone:
- The Clash "Safe European Home".
- The Beat "Stand Down Margaret"
A partir de aquí todo se torna confuso pero si algo recuerdo es que todo el mundo parece feliz (algunos sin necesidad de comer perdiz).
Uri Amat
* Esta es la corranda que dedicaron a Kiko. Sus autores son Roger Pelaez, Martí Sales y los Hnos. Caballero:
En kiko amat ha escrit un llibre
que l'ha fet al seu temps lliure
l'ha editat la seva novia
que ha estudiat llatí a varsovia.
es titula rompepistas
i això ens dona moltes pistes
de que el tio trenca motllos
i ens explica 4 rotllos.
alçem la copa per en kiko amat
i brindem amb cordialitat
i llegim el llibre aquest
que tracta d'un esquinjet.
kiko amat tens molta classe
i talent per ajuntar frases
kiko amat ets molt galan
més d'un aquí deu ser el teu fan.