¿Dónde estabas tú en el 77?
Participando en el fanzine “Beatlemanía”, con 15 años. Al pasar por la microtienda de discos “Gay & Company” la vi forrada con carteles de los Pistols y el dependiente tocando la guitarra invisible con “Pretty Vacant” a toda hostia.
Eres de los primeros mods certificados en tu ciudad. ¿Cómo, cuándo y por qué entraste en contacto con tu subcultura? ¿Y a qué edad firmaste?
Fue algo gradual. Me interesó la música punk y ver el final de los ominosos 70. En el 78 hicieron un especial punk en Popgrama (único programa de música a veces interesante en la única TV de entonces; ahora hay 100 y ningún programa como ese). Allí vi a los Jam, con sus trajes y Rickenbackers “como los Beatles”, y empecé a seguirles, pero el mazazo final vino con Quadrophenia. Se le hizo muchísima publicidad y en todas las radios sorteaban entradas para el preestreno un jueves. No me tocó ninguna y fui de pago al estreno el viernes, en el cine París casi vacío. Yo recordaba el lado cutre de los 60, las telas que picaban, la TVE más camp que pop, y ser un niño pequeño que iba con sus padres a todas partes, buenos padres pero nada pop. El ver en la película que habían pasado tantas otras cosas interesantes más allá de los Beatles fue un shock: la ropa, la música, los bailes… “ya soy libre y quiero hacer esto”. Fue instantáneo. Tendría 16 recién cumplidos. En los siguientes meses fui conociendo otros mods y poniéndome al día con los Jam y buscando ropa. En aquel momento, calculé que yo era el “número 6”.
¿Formaste parte de algún otro culto antes del mod, o fue éste tu primer amor?
Fue el segundo. El primero, lo que me ayudó a resistir los 70, fue la Beatlemanía, que entonces había pasado a culto y estaba mal vista en el rollo underground. Los Rolling estaban mucho mejor vistos porque eran malotes y meaban en la calle.
¿Qué recuerdas del momento concreto en que pasaste a ser Uno de Ellos?
Yo era muy torpe y me parecía que cualquier traje y corbata estaba bien. Cuando Pedrito “el primer mod” (ya entrevistado en estas páginas) me indicó cómo tenía que ser y conseguí la primera muda de 3 botones y corbata estrecha, me vi en el espejo y dejé de odiarme y empecé a quererme. Casi ná.
¿En qué situación recuerdas que se encontraba la cultura popular, o la subcultura rock’n’roll, cuando tú te empezaste a sentir atraido por ella?
Lo que yo percibía en Barcelona era el rock progresivo internacional y sus imitaciones layetanas, combinadas con la explosión tropical de Gato Pérez y alrededores. Para mí una auténtica pesadilla. Del glam lo poco que recuerdo es el asco que me daban las pintas, hoy reconozco que con los ojos cerrados había canciones pasables. Mi primer concierto fue Chuck Berry, el segundo Tequila, el tercero los Specials.
¿Cuál era la reacción de la gente corriente a tu imagen? ¿Violencia, pitorreo, asombro, admiración...?
Básicamente pitorreo: que si llevaba trajes de muertos, etc. Todo el día dando explicaciones, qué palo.
¿Existían, según lo recuerdas, enemistades entre las distintas bandas juveniles?
Sí, en Barcelona recibías de los rockers y de los punks, que también se llevaban mal entre sí.
¿Se diferenciaba mucho el ambiente mod de extrarradio del urbano?
Sí, la interacción habitual era que los del extrarradio te dieran el palo en una esquina, je je. Aparte de eso, dentro del rollo mod, durante algún tiempo lo más extrarradio que conocíamos era a los de la Barceloneta. Casi todos nosotros éramos urbanitas de clase media del Ensanche.
¿Cuándo y cómo recuerdas empezar a sentirte acompañado? Es decir: ¿Cuando empezaron a afiliarse nuevos miembros a tu club? ¿Quiénes eran?
A partir de la actuación de los Specials en la monumental, en octubre de 1980, empecé a salir regularmente con los otros cinco, los del Liceo Francés, que duraron poco, y cada semana se incorporaba alguien nuevo. En pocos meses llegamos a ser 60 y pico, a menudo todos juntos por la calle. En seguida conocimos a los Brighton, a los de Horta, a los 7 Palmas, etc.
¿Puedes definirnos tu look en tu época de mod primerizo?
Pues bastante “scruffy”, el típico mod del Revival con traje de 2ª mano de solapas arregladas, camisas de 2 botones lisas o de rayas verticales, parka traída de Londres, Levis de etiqueta naranja, calcetines blancos de tenis, pero curiosamente los correctísimos zapatos Pielsa Safari, una réplica exacta de las desert boots Clark. Me gustaba pintarme la raya en el párpado inferior, cosa que traía locos a mis padres. A la vuelta de la mili me quedé hecho un figurín, conseguí trabajo y dinero y por fin tuve mi etapa “Xan McCurdy”, con cazadoras sport, camisas seleccionadas, hipsters, trajes a medida de Ferran, dos o tres duchas con cambio de ropa diarios, la Vespa, etc. Esos pantalones hoy no me caben ni en los dedos.
¿Cuáles eran tus pasiones entonces? ¿Qué discos te chiflaban?
Como podrás adivinar, los Jam y resto de Revival, Madness, The Specials, los Dexys y lo que se iba reeditando de los 60, básicamente Kinks y Tamla Motown. No era como ahora, que en un clic lo tienes todo. Cada disco era una conquista y tenía su historia. No pude profundizar en los Who hasta que fui yo mismo a Inglaterra en el 81 y me pude comprar los discos pre Tommy.
¿Bailábais?
Muchísimo, básicamente ska del de “correr en el vacío”, algo de Motown y Rhythm And Blues. El Northern Soul vino desde Madrid mucho después, en la primera concentración, y fue una revolución total. En mi tour británico del 81 hice amigos mods en todas partes, y los de Edimburgo me llevaron al Abercorn Inn (templo Northern local), para oir música y bailar. Entonces no entendí nada y me quedé quieto en un rincón. En cambio, los de Liverpool me llevaron al Cumberland, donde sonaban los Action y las chicas bailaban el Locomotion en batería, allí si que pude bailar sin dar la nota.
¿Habían muchas chicas, o lo recuerdas como un entorno más bien masculino?
En Barcelona, el desierto del Kalahari. En una proporción de 15 a 1 durante mucho tiempo.
¿Todavía te sientes mod? Si la respuesta es no: ¿Por qué te distanciaste de tu subcultura?
Frecuentemente siento el “cosquilleo”, pero honestamente NO, y hay muchas razones. Me distancié en el 88, en medio de una ola de purismo que no me atraía particularmente (el latin me recuerda a Gato Pérez) y en la que antiguos lameculos de pronto te dejaban de saludar porque eras el pasado que querían dejar atrás. Recuerdo una concentración en León en la que estaba con Javi “Sun” Scooters y nuestras respectivas novias, y había un vacío de 5 metros alrededor de nosotros, donde quiera que fuéramos. Como todos los recuerdos, estará magnificado y deformado, el mismo Javi no lo recuerda, le pregunté hace poco. También había hecho todo el ciclo de ropa y bailes y estaba cansado y con ganas de “abandonarme”.Cuando me reenganché “desde fuera” unos años más tarde, al nuevo ciclo que emanaba de Lleida, ya había engordado mucho, y la ropa correcta no luce bien. Sin embargo, procuro aplicar cierto dress code a mis niños y evitar tejanos rasgados y camisetas “university” y “safari” con letras rotas. Y si algún día consigo adelgazar… lo primero es que me hago un traje a medida.
Mi etapa mod es básica en la formación de mi carácter y mis prejuicios, pero terminó hace mucho tiempo y me han sucedido muchísimas otras cosas y etapas tan buenas o tan entrañables, y sigo fabricando nuevos recuerdos para el futuro. Huyo de quedar con los amigos de entonces para recordar esos “viejos tiempos” (sí quedo para otras cosas). Lo que no significa que reniegue. De hecho, considero mi primer Lp con Cola Jet Set como la cristalización de todas mis influencias mods. Aunque en España nadie parece compartir mi apreciación, a través de myspace ese disco me valió conocer y entablar amistades sólidas con mis antiguos ídolos de Squire, The Jetset y The Moment, entre otros. Como cualquiera podrá imaginar, cuando hace 3 años toqué en la Cavern de Liverpool entre Paul Bevoir (Jetset), Squire y Rinaldi (Moment), me sentí realizado de muchas maneras. Por cierto, intentaré traerlos después del verano a la Farinera del Clot, estoy esperando fecha.
¿Qué piensas de las generaciones que han continuado la tradición en las décadas posteriores?
Por un lado, respecto a mis “viejos tiempos” ahora todo es más fácil y está a un clic, pero eso no quita mérito, vaya mi admiración por todos. Sé lo que cuesta mantener un entorno relativamente vivo de concentraciones, conciertos y allnighters, y aunque me gusten más o menos los puristas o los desparramados de una cosa, de otra o de todo, entiendo que todo es necesario. Sigue siendo la vida limpia bajo circunstancias difíciles.
(Joaquín Felipe, a.k.a. Felipe -sólo se utiliza el apellido, como con Lawrence de Felt o Morrissey- siempre fue de nuestros mods preferidos en cuanto a aesthetics personales e idea mod. Felipe, avanzado modernista que versioneaba a Pere Ubu con Los Canguros, siempre predicó que la idea mod era polarmente opuesta al revivalismo y el tradicionalismo de otros cultos basados en épocas pretéritas. Felipe, que además tenía el atrevimiento de leer libros y buscar conexiones ocultas en las cosas, pareció darse cuenta de que el espíritu mod post-1990 no se encontraba particularmente dentro de la escena mod y marcó distancias -como nos cuenta aquí- de cara a una subcultura cada vez más rectilínea, monocromática y estanca. En La Escuela Moderna siempre hemos amado su idea de la idea. Y Los Canguros eran de nuestros grupos favoritos en 1987-88. Es un honor tenerle aquí)