The Fleshtones: Roman Gods

THE FLESHTONES
Roman Gods
IRS, 1982

Què resulta més irritant? El rocker immobilista i antiexperiments o el crític de música avançada que refusa veure la joia incommensurable de la party music, la celebració inacabable del rock’n’roll i el soul més matussers? Ambdós són –si permeten que em posi Jardiel Poncela– altament assassinables, però són els segons els que han fet desaparèixer grups com The Fleshtones dels mapes del pop. Doncs, veuran, el que passa és que una part de la intelligentia decideix què és influient, seminal, surfejador del zeitgeist (per fer servir unes quantes paraulotes de crític), i també què és descartable, revivalista o barroer. Són aquests “grups d’experts” els que han aprovat fenòmens com el postpunk o l’electrònica o el free jazz, estampant-hi el segell de Molt Important, i els que han pixat a sobre del mod revival, el hardcore o el garatge 80’s. No vull que m’entenguin malament: sóc fan de Pere Ubu, ESG o Alice Coltrane (per dir tres noms a l’atzar). Però per mi estan al costat de Long Tall Shorty o Miracle Workers. Tot és bella música pop. Porta pantalons estranys, causa Sant Vito, és vermella amb flaixos púrpura, té acords inusuals, funciona en els seus propis termes, és autosuficient, brillant, exultant, sorollosa? Celebra que estiguem vius? Sí? Doncs portin-m’ho i que bordin els acadèmics. A més, els crítics no ballen.
Un dels fenòmens més injustament oblidats dels arbres genealògics oficials, doncs, és l’explosió garatge-psicodèlica dels 80. Una escena furiosament independent que ni va fregar les llistes ni partia de cap tipus d’intent innovador. Eren, senzillament, nens amb pentinats estranys intentant replicar el so dels seus grups favorits. I qualsevol persona sap que aquesta combinació ha creat les manifestacions més vitals de la música pop.

Rars entre els rars
The Fleshtones són, en l’entorn garatge 80’s, l’equivalent dels The Beat a l’entorn 2-Tone. Els rars. Els que ningú sap com agafar. Enmig d’una escena que, malgrat produir pàgines exultants de sorollot teenager, també va crear gran estupidesa, The Fleshtones eren els dislocats, els que es preocupaven menys de la norma i la rèplica quadriculada dels 60’s i més de la conga, la ballaruga i el fruir sexual de la música negra. No és fantàstica la contracorrent quan s’esdevé dins l’underground? Com Mark Eric –el tipus que va fer un disc d’harmonies surf en ple 1969, en plena era hippie– The Fleshtones no encaixaven a la superficie ni tampoc a sota terra. Per molta gent del contuberni garatger del moment, els Fleshtones eren massa “funky”. Aquesta paraula implica que el grup estava massa dedicat al ball, a la música de festa-al-menjador-de-casa-els-pares, a la negritud, a la farra i a acabar la nit vestit al riu, i massa poc a replicar amb cruesa pentinats i acords calcats del sixties punk. Això, que en la època era vist per alguns com el seu gran pecat, ha fet que els discs dels Fleshtones siguin objectes artístics que han sobreviscut al pas del temps amb glòria. Al so dels Fleshtones hi ha Lee Dorsey i Kool & The Gang, hi ha Eddie Cochran i Chocolate Watch Band i Rufus Thomas i disco music, hi ha funk i punk. Hi ha pel·lícules de teenagers, festes frat, hi ha hop i limbo i bugalú. Hi ha un saxo i una trompeta, per Déu. Hi ha un bombo que fa que instantàniament vulguis treure’t la roba i fer la bèstia de les dues esquenes amb la persona que tens al costat. No és màgic quan el pop provoca això? I res ho provoca millor que els Fleshtones.

La malaltia del ball furiós
Me n’adono, no es pensin, que cada cop biografio menys. I és que, la veritat, m’interessa més donar-los context, comparacions i definicions de la joia apassionada del so del grup que setze dades remastegades com papilla infantil. Però sí els diré que els Fleshtones es van formar el 1976 a NY. Que els dos membres clau són Peter Zaremba, vocal i orgue i MC (i cabell Retorn a Brideshead) i el guitarra Keith Streng, però acostumen a ser cinc. Que tocaven al CBGB i al Max’s Kansas City, però també al Danceteria (aquesta dicotomia els defineix del tot). Que van gravar un primer single per Red Star (la casa dels Suicide) que es deia American Beat –i que potser recordin de la BSO de la pel·lícula Despedida de soltero– i un primer LP inèdit que acabaria sortint en cassette a ROIR sota el nom Blast off! (Munster l’edità fa anys en vinil). Aquest primer disc és fantàstic, sí; però Roman Gods, el seu debut oficial (gravat el 1982 per la emergent IRS, llar de R.E.M.), és per mi l’epítom de la festa Fleshtoniana. Els el definiré amb una anècdota molt senzilla: intentava fer la crítica escoltant-lo alhora, i m’ha resultat im-pos-si-ble. O sigui: l’he hagut d’aturar. I saben per què? De cop estava ballant, senyors. BALLANT. Dansant sense samarreta com un arapahoe per tota l’habitació. I és que el poder celebratiu de Roman Gods és difícil de posar en paraules. Escoltar-lo és, com deia Thomas Pynchon al parlar de Jim Dodge, “com si t’haguessin convidat a una festa on se celebra tot el que és important”. Només punxar la primera cançó, The Dreg (Fleshtone-77), ja es veu per on va tot: tambors de ball Apatxe, fuzz i atmosfera lisèrgico-punk en la línia de The Piper at the Gates of Dawn, rabiós garatge 60’s i distorsió pop proto-JAMC. A les següents cançons s’estableix la combinació garatge i R&B funkós negre i el to general de gang delinqüent típic Fleshtone: molts cors es canten en grup i xisclant, les harmòniques gemeguen, les trompetes despentinen, el ritme para i torna a començar –a Stop Fooling Around, per exemple– com en una festa real amb MCs i un grup en directe, es lletregen els títols (a R-IG-H-T-S)... L’única versió de Roman Gods és, tanmateix, una completa declaració d’intencions: el Ride Your Pony de Lee Dorsey, un rhythm’n’blues soulesc que sempre ha provocat la macroconga instantània arreu. The Fleshtones, no creguin, van fer molts més discs bons després d’aquest. Hexbreaker, el següent, era també grandiós i, si m’apuren, jo recomano tots els àlbums en estudi fins el Powerstance del 1991. Però la fanfàrria de pura i formidable party music que desencadena Roman Gods a cada punxada és inigualable. Guardin-lo per al divendres nit. O per qualsevol circumstància de motí genital i combustió hormonal interna.

Kiko Amat

(Article publicat originalment a la revista Benzina#19 de setembre del 2007)

Granta: Loca academia de narrativa

Novela Sale a la calle la segunda entrega de la selección Granta de Los Mejores Jóvenes Novelistas Estadounidenses en su edición de 2006

Al igual que los fenómenos meteorológicos, Granta –la selección de mejores autores de cada década que realiza la revista inglesa del mismo nombre- tiene efectos dispares. Por un lado, la primera recopilación de Mejores Novelistas Jóvenes Británicos (1983) desencadenó en el mundo los azotes de Martin Amis y Salman Rushdie; el primero, ya lo saben, hace tiempo que se cree Dios todopoderoso. Respecto al segundo, ya no me quedan insultos que lanzar porque todos los ha usado la periodista inglesa Julie Burchill; “viejo chocho” y “pijo insufrible” solían ser los más recurrentes. El propio Rushdie, por cierto, sería uno de los jueces de la siguiente edición (1993), que la Burchill definió escuetamente en su columna como “mierda”. El difunto y majestuoso Kingsley Amis también metería baza afirmando que “la gente joven brillante de hoy en día se dedica a otras cosas [que no son escribir novelas)”. Ambos se pasaron, pues en 1993 estaban Tibor Fischer, Jeanette Winterson, y también Kureishi, que... eh, ahora que lo pienso, inmediatamente después de aparecer en Granta, Kureishi interrumpiría su impecable racha y –igualito que Amis- empezaría a ponerse pomposo. ¿Será Granta una especie de beso de la muerte para algunos novelistas?

Desde 1996, Granta también selecciona una lista estadounidense, y eso es lo que nos ocupa. Acaba de salir el nuevo Granta americano, y el mundo aguarda en silencio con el corazón en un puño. No, ahora en serio: al mundo le importa un rábano, pero les suplico que presten atención a esto, porque sociológicamente es vital. Se trata del proceso de selección de este Granta y los anteriores. En su edición de 1996 se basaba en una criba piramidal con comités regionales, pero eso no agradó a su editor Ian Jack, que para el 2006 instauró un comité único que leyera a todos los candidatos. Lo interesante de ello es que, haga lo que haga Granta, la selección final siempre acaba teniendo una acentuada inclinación de clase. La edición del 2003 inglesa mostraba que el 70% de los seleccionados provenían de educación Oxbridge (Oxford o Cambridge, obviamente). En la americana del 2006, más de la mitad son ex-alumnos de alguna universidad Ivy League (las de la élite). Casi todos escogieron la narrativa como carrera universitaria, y todos vienen de educación de Taller Literario. Ustedes me perdonarán, pero hay algo podrido en esto. Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un no-universitario pobre y autodidacta publique en Granta. Si Bukowski viviese y tuviese 35 años hoy (la edad tope ha bajado de 40 a 35), su máxima relación con Granta sería limpiar los retretes de la editorial.

¿Qué trae pues el Granta americano del 2006? Trae cantidad de dolor y muerte, un hecho sobre el que incluso su editor declara sentirse perplejo. Que una generación sobrealimentada y mimada escriba sobre miseria y angustia es un rasgo cuanto menos sospechoso. Pero quizás éste sea uno de los resultados de la educación de taller: se empieza con “Escribe una historia desde el punto de vista de una tostada” y se termina así. La implicación de muchos de estos novelistas con su obra desprende un inconfundible olor a asepsia y a narrativa-hecha-con-catalejo que no ensucia manos ni corazones. En bastantes casos, lo que tenemos aquí es el perfecto opuesto de la Escritura Peligrosa de Spanbauer. Cuidado que no mancho. Literatura arremangada.

Esto no es lo mismo que decir que los escritores sean malos. De hecho, algunos son bien buenos. Pero, al igual que en el pop, el contexto es vital, y también lo es la opción que tiene cada lector de creerse más o menos a un narrador. En el extremo “¡Viva, viva!” están, en mi opinión, estos novelistas: Christopher Coake con Aquella primera vez, un nostálgico relato post-divorcio que suena sincero y sufrido. Gary Shtenyngard con Los diarios de Lenny Abramov, un fragmento de novela que es raro y divertido a lo George Saunders o Vonnegut; además, Shtenyngard es el único autor de la selección que se atreve a ser cómico. Respeto para él. Anthony Doerr con Procrear, generar (los problemas para tener hijos de una pareja) y Dana Horn con Pésaj en Nueva Orleans (las entretenidas tribulaciones de un soldado judío en la Guerra Civil americana) también funcionan. Y aún otro: Rattawut Lapcharoensap clava en Los aparcacoches un gran relato de vandalismo y rabia de clase.
En cuanto al extremo “Ay, mi madre” están Nell Freudenberger y su Donde se encuentran el Este y el Oeste, un relato que agradará a los que lloraron con Tomates verdes fritos; Olga Grushin y El exilio, un relato ambientado en 1927 y escrito como si fuera 1870; Karen Russell y El establo al final de nuestro mandato, o como la marktwainesca idea de un establo donde todos los caballos son ex-presidentes americanos puede convertirse en un auténtico tostón; Mi pintora de la reputada Nicole Krauss es un ejercicio de estilo algo anémico, pero por otro lado es el resultado lógico de permitir que los squares escriban libros; ZZ Packer y su Soldados Búfalo, con sus aventurillas de indios y pioneros, es sub-sub-sub-Fenimore Cooper. Hay más, nadando entre dos tierras, pero dejo el veredicto final a su completa discreción.
Aún no he decidido qué hacer con Gabe Hudson y Porno duro. El autor es ex-Marine, y el extracto de novela es fascinante y guarro, pero se percibe una subyacente inmoralidad nihilista a lo Brett Easton Ellis que, personalmente, no comparto. Y es que la sordidez, en el fondo, es pan comido; lo jodido es la empatía. El relato La respuesta de Jess Row, por su parte, es profundo y perceptivo, pero el tema de pánico islamista post 11/09 huele a maniobra efectista. Cuando decida qué pienso de ambos, ustedes serán los primeros en saberlo.
Ah, lo olvidaba: el peor relato de todos es el de Jonathan Safran Foer. Por las pistas, deduzco que se nos presenta un nuevo y acongojante caso de beso letal de Granta.
Kiko Amat

GRANTA #8
Los mejores jóvenes novelistas estadounidenses
Alfaguara, 2007
395 pág.

(Artículo publicado originalmente en el suplemento Cultura/S de La Vanguardia del 22 de agosto de 2007)

11-S 1714

Aprofitant que demà es l'11 de setembre, farem una mica d'història. I es que a tothom li sembla meravellós lo de les nacions indies i pensen que la derrota de Wounded Knee va ser una cosa horrible de veritat, pero es que lo del setge de Barcelona "no le va a la zaga":
http://ca.wikipedia.org/wiki/Decrets_de_Nova_Planta
http://ca.wikipedia.org/wiki/Setge_de_Barcelona
I també recordarem que es pot ser català sense ser un feixista en versió barretiner. Vegeu la web del col·lectiu Negres Tempestes amb els que ni ens aliniem ni anem en contra, pero que tenen unes idees molt dignes de tenir en compte i amb els que compartim algunes idees. Al tanto: http://www.negrestempestes.org/
També us recomanem el llibre “Anarquisme i alliberament nacional” del desaparegut col·lectiu Ikària que ha reeditat Virus després de molts anys de que l'original fos editat per l'editorial El Llamp (la qual, casualitats de la vida, va ser fundada per Enric Borràs, fill d'un ex-novio adolescent de la nostra estimada iaia Mique, que en la seva joventut a Gandesa va ser de les Joventuts Llibertàries). El podeu comprar a llibreries que tinguin llibres de Virus o el podeu descarregar gratuitament d'aqui.
Uri

Césares en Vespa

Festival Euro YeYé Cinco intensos días de celebración de la cultura y la música sixties en el decano evento mod Gijonés

Los mods nunca mueren. No, quiero decir: nunca mueren, de veras. No era un slogan propagandístico de permanencia subcultural. Cada uno de ellos parece exento de la muerte, casi como el Gnossos Pappadopoulis de la novela Been down so long it looks like up to me de Richard Fariña. Los mods son inmortales, quizás por la razón que explica Gnossos: “Se me ha otorgado la inmunidad porque nunca pierdo mi cool”. Es chocante ver a mods danzando al alba, frescos y radiantes tras 36 horas despiertos como búhos y moviendo el esqueleto, especialmente cuando algunos rozan la cuarentena. Tiene que ser gracias al cool. La prueba la tienen en el Festival EuroYeYé, la farra mod-neosixties que se celebró del 1 al 5 de agosto en Gijón. Cuando tipos que pasan seis días al borde de la inanición y más allá de la intoxicación tienen esa pinta de salud... O sea, alguien debería revisar las teorías del envejecimiento. Los squares del mundo que dejaron de salir de noche tras la boda sufren descomposición facial y alopecia universal, mientras los que viven en el lado salvaje de la existencia mantienen la vejez a raya. Pues los mods son fetos (con perdón) sumergidos, no en formol, sino en vasos de gin tonic y discos de soul raro. Vampiros hedonistas que viven sólo para el ritmo y la velocidad, y que se retiran a sus camas chasqueando los dedos cuando el resto del mundo abre las pestañas. Los mods, como las ratas, nos sobrevivirán. ¿No es maravilloso? Veo un nuevo mundo, que decía Joe Meek.

Pero antes de hablar del EuroYeYé, un apunte histórico: Los mods de los 60’s, como fenómeno, eran el “White Negro” del que hablaba Norman Mailer en el ensayo del mismo nombre, el equivalente inglés y blanco del hipster negro americano. Los mods, en cuanto a subcultura de clase obrera de posguerra, nacieron tras los teddy boys, pero compartían poco con éstos. En lugar de tradicionalismo, exhibicionismo tribal, rock’n’roll y violencia, los mods proponían exquisita anonimidad urbana, amor por la más avanzada música negra (y por la negritud, en general) y una completa rebeldía basada en construir mundos secretos, en lugar de mostrarle burdamente el dedo corazón al sistema. Uno puede imaginarse a los primeros adolescentes mods de inicios de los 60’s como un germen, como los niños de El pueblo de los malditos, un virus teenager dedicado en cuerpo y alma a sus obsesiones y ritos de autoafirmación, negando con trajeada virulencia las convenciones de MundoAdulto y el camino de la procreación. Como casi todo el mundo sabe, el estilo de los mods acabaría (deformado y descontextualizado) dominando el mundo, sus grupos favoritos conquistando las listas –fueron los primeros en seguir a Rolling Stones y Who- y la masificación gang-osa de lo mod partiéndose los morros contra los rockers en las playas de Margate y Brighton. Un semifinal algo chusco, la verdad, para la subcultura elegante por excelencia.

Obviando la teoría que propone que el equivalente actual de los mods sería cualquier culto underground que amase los trapitos y escuchase la ultimísima música negra (¿Grime, hip hop, dubstep?), otro sector se decanta por rememorar la década en que aquellos nacieron y sus rituales nocturnos con fascinante testarudez. Y de ahí surge el Festival EuroYeYé. Un evento que es una inaudita celebración retro del estilo sixties y la gloriosa música que emergió de aquellos años. Una intensa fiesta de lo mod mutado en culto de fiel revisitación sesentas, como una insólita evolución-involución del movimiento que continúa en activo hasta hoy. En el YeYé, por supuesto, todo encaja de forma milimétrica, y nada se escapa del apabullante influjo sixties que domina cada uno de los días. Grupos, motos, pantalones, sonidos, peinados, películas... Todo es cosecha 1964-69, llevada hasta un punto de completa demencia perfeccionista; algún día tengo que ir vestido de Ali G, a ver qué pasa. Pero en serio: Los mods bailan y hablan durante 5 días, y las dos cosas las hacen con el fanatismo rayano en la locura del obsesivo. Nada es más importante, nada más interesa. Discutiendo de discos extraños, planeando acciones futuras, camisas por venir, o entrelazando sus piernas en la pista a ritmo de furibundo freakbeat y R&B, el asistente al Ye-Ye tiene en sus ojos el brillo acuoso e ido de la yijad sixties.

Esta concentración de fanatismo sin parangón viene celebrándose desde hace 12 años. Fue en 1995 cuando los tres organizadores soltaron al mundo su primera edición, y en 1998 cuando se añadieron al triunvirato los Untouchables, la sociedad mod londinense. Desde entonces han pasado por sus escenarios grupos míticos de los sesenta como The Action, John’s Children o Downliners Sect (en diverso estado de conservación), artistas negros tan selectos como Reuben Wilson, Grant Green o la esplendorosa vocalista P.P.Arnold, así como grupos de garaje o R&B actuales, siempre en la línea inmutable del EuroYe-Yé. Este 2007, sin ir más lejos, el YeYé rescataba a Màquina!, el gran grupo catalán de psicodelia progresiva de los sesenta, y también a The Crazy World of Arthur Brown, la banda –bastante One-Hit Wonder- que firmó el célebre Fire, y cuyo cantante salía a escena con un bizarro casco flamígero (un acto que repitió con desigual efecto en el YeYé, ahora que recuerdo). La música es la reina en el festival, el centro de la atención, y los rarísimos singles que se pinchan en sus dos pistas –divididas en sonidos negros y blancos- los que despiertan los Aaaahs, Oooohs y Yeeeepas. Y los DJs que los seleccionan también, por supuesto; para la edición actual, un plantel que contaba con el fundador de las pioneras noches northern soul del londinense 100 Club, Ady Croasdell. Un señor tan mítico y con la maleta tan llena de acetatos y vinilos jamás publicados que el resto de mortales solo podemos escuchar y gimotear alrededor de su cabina cada vez que pincha.

Pero todo esto a la prensa local no le importa especialmente. No, lo que enloquece a reporteros y curiosos durante los días del festival son las Vespas y Lambrettas. Esos pasteles de boda con ruedas, esos muebles rococó móviles, esas catedrales churriguerescas que mods y scooteristas montan con orgullo de caballeros medievales por las calles de Gijón, provocando coronarias y accidentes de tráfico. La Scootercruzada (así se llama la concentración de scooters del YeYé; los organizadores tienen sentido del humor) ofrece exhibiciones, competiciones variadas y salidas a pueblos colindantes para todos los amantes de los “secadores de pelo” (como, recuerden, se las denominaba peyorativamente en el film Quadrophenia). También reparte premios a –entre otros- Mejor Lambretta, Mejor Vespa, Scooter Más Lejana, McGyver (la más llena de marranaditas y gadgets) y Scutre (sobran palabras).
Al final, tras tanto danzar, tanto chicle, tanto parloteo y tanto ir de arriba para abajo en motocicleta, los exhaustos EuroYeYeros dejan obligatoriamente tras de sí y en sus propios cuerpos –como apuntó uno de los poetas beodos e insomnes que suelen poblar el festival- “una catedral de escombros”. Pero ya lo dijimos: escombros cesáreos y elegantemente bien conservados. Y que sea por toda la inmortalidad.

Kiko Amat

(Artículo publicado originalmente en el suplemento Cultura/S de La Vanguardia del 15 de agosto de 2007)

Notas: La comparación de los mods con los niños de El pueblo de los malditos es una idea original del amigo y socio y miembro de La Escuela Moderna, Miqui Otero, que fagocité grácilmente. Gracias por el préstamo, Miqui.

La Lambretta de la imagen pertenece al viejo amigo Félix, organizador del Euro Ye-Ye y persona en combustión interna permanente.

Beats y bongos y boinas

Beatniks O cómo la subcultura más anticomercial del siglo engendró la mayor cantidad de gadgets coleccionables imaginable

1. Sandalias, bongos, cara de estupor. Si la imagen que les ha venido a la cabeza es la de alguno de esos cargantes capoeiros que arruinan la playa con los tamborcitos, es que no han oído hablar de los Beatniks. No se apuren; poca gente les recuerda y, además, me he dejado varios referentes: una perilla mosquetera y una boina de lado. Un espresso o una botella de Chianti matarratas. El humo de mil cigarrillos haciendo Cúmulo Nimbus en un club oscuro. Una chica tuberculosa de cabello petróleo rasgando una guitarra con desinterés. Jazz frenético y poesía trufada de jerga callejera. Sobre la mesa, un libro de Kerouac y otro de Camus. It’s, like, beat, maaaaan. Son los Beatniks, y llegaron para NO quedarse. Cool daddies que hablaban como negros, olían como desagües y vestían como camas sin hacer. Planetas y galaxias reposaban sobre sus espaldas, y su respuesta a todo era: Estoy abatido, tíoooo. ¿Trabajar? ¿Qué? Estoy fuera de orbita, Big Daddy. Hip, momma. O sea, como, flipante, ¿no? So long King Kong. I dig, cats.

2. Por supuesto, suelto otro cliché más y reviento; mis disculpas. Lo que pasa es que los Beatniks fueron la subcultura más exploitada de la historia. A estas alturas, como define el libro Beatsville, ya es imposible separar lo que de verdad era un Beatnik con la idea que los medios le ofrecieron al mundo: “A un lado están los Beatniks de verdad; ése era el nombre que desde los medios se les dio a los Beats originales. Al otro, los Beatniks de caricatura, los “falsos”; las creaciones mediáticas que eran una mezcla de realidad y ficción”. O sea, la versión pop, marqueteada y comercializable, del fenómeno.
En cuanto a los Beats originales, ya les conocen. La generación beat. Kerouac, Ginsberg, Blas y los demás. Hipsters enamorados de la América negra y el jazz, asqueados por el convencionalismo cuadrado de la América blanca de clase media, insufladores de benzedrina, escritores hedonistas en sprint, habladores de slang jive, poetas anfetosos. Jim Dodge decía en su enorme Not fade away que “deseaban apasionadamente emocionarse (...) Los Beats al menos tenían el coraje de sus apetitos y visiones. Querían emocionarse con el amor, la verdad, la belleza, la libertad”. Y también: “Una erupción de gente con el alma hambrienta. Y, pese a las poses y la tontería, fue espléndida”.
En efecto, en el caso de los Beats, la tontería es muy aprovechable. Desde el instante en que un periodista del San Francisco Chronicle les bautizó como Beatniks (el sufijo –nik puede venir del Yiddish o ser un juego de palabras con Sputnik, depende de la teoría), empezó una avalancha de tiras cómicas, series de TV, películas, discos y revistas como nunca se ha visto en la historia subcultural. Nadie, ni siquiera los mods en 1964 o el sarpullido punk de 1977, ha tenido de este modo a una industria entera intentando extraer pasta sin escrúpulos de los significantes estéticos de un culto juvenil.
Dos series son las principales responsables del impacto Beatnik en los hogares americanos. Una era 77 Sunset Strip (1958-64); en ella aparecía un enrollado detective privado llamado Kookie, amante del jazz y los clubs, y cuyo colega era un Beatnik, Bongo Benny. La otra, y principal, era The many loves of Dobie Gillis (1959-63). El personaje Maynard G. Krebs era la representación física per-fec-ta de lo que los media consideraban un Beatnik. Krebs lo tenía todo: la perilla, la jerga, las sandalias, la boina, los discos de Charlie Parker, el hastío... Su impacto fue inmenso. El cineasta John Waters incluso afirmaba en su biografía Shock Value que se hizo Beatnik solo por él. Tras Krebs, las compuertas cedieron. Alfred Hitchcock saldría de Beatnik, con boina-perilla, en uno de los capítulos de Alfred Hitchcock Presents, y The Beverly Hillbillies exhibieron un par de capítulos Beat. “Lo que empezó como un movimiento social”, dice Beatsville, “quedó reducido a una simple moda”. Hollywood no se quedaría atrás. The Beat Generation (1959) con Mamie Van Doren y ambientada en una coffee house, sería de las primeras. En The rebel set (1959), Peter Falk (luego Colombo) hace de Beatnik, por difícil de imaginar que esto sea. Muchos otros filmes incluyeron escenas Beat; en Me enamoré de una bruja (1958) la bruja que interpretaba Kim Novak era bastante hip (esculturas africanas en las paredes, mallas en las piernas). Y, por si eso no fuese suficiente, aparecía Jack Lemmon haciendo de jazznik toca-bongos dubi-dubi-ba-ba-ba-du en un club.
A partir de ahí, la locura. Playboy sacó una centerfold Beatnik. Aparecieron revistas de humor beatnick (Sick, Yak Yak, Kookie), y el mítico Especial Beatnik de Mad retitulado Like, Mad de 1960, con un Alfred E. Neuman beatnikizado en portada. Beatniks en dibujos animados de Hanna-Barbera. Muñecos y muñecas Beatnik. Toallas de playa “Beachniks only!”, libros de cocina Beat, diccionarios de slang, novelas pulp de temática Beatnik (The far out ones, Beatnik bum...), descacharrantes cartas Beatnik de felicitación (“Ponte bueno... Para que podamos estar juntos en contra de algo”), bongos de venta por correo, artilugios de carnaval Beatnik (perillas, gafas, boinas)... Cientos de LPs se lanzaron orientados a la explotación de lo Beat (incluyendo fábulas de Grimm contadas en jerga hipster), e incluso existe un subgénero de singles de rock’n’roll -muy parecido a lo que sucedió con el Skinhead Reggae en Inglaterra – con canciones como Beatnik’s wish de Patsy Raye & The Beatniks o Benny The Beatnik de los Untouchables. Y todo ello es ahora un vertedero entero de gadgets, el único testimonio de una subcultura enterrada en el tiempo, joyas Beat desechadas que, o sea, tío, en plan, me sofocan, como si me dieran mal karma, ¿saben? O sea, papi, sea lo que sea, estoy en contra de eso. Sick! Sick! Sick!
Kiko Amat

(Artículo publicado originalmente en el suplemento Cultura/S de La Vanguardia del 8 de agosto de 2007)

EKINs (o una historia de terror)

En la entrevista que Kiko le hizo a Manolo Martínez de Astrud para Benzina (y que podeis leer aquí), Manolo se quejaba, con la ironía que le caracteriza, de que "(…) la opción por defecto, cada vez más, és poco menos que llevar tatuada una M de Movistar en cada mejilla".
Eso me hizo recordar que una vez encontré una página con fotos de gente que se tatuaba el logo de Apple y empecé a buscar por la red en busca de algo parecido. Lo que he encontrado da miedo.
Se ve que hay unos tios que se hacen llamar EKINs (Nike al revés) y que se caracterizan por ser trabajadores de Nike con una dedicación y amor por sus superiores no vista desde la familia Manson y que se pueden reconocer porque llevan el logo de Nike (el famoso "Swoosh") tatuado en el tobillo.
El otro día una tía de mi curro le estaba indicando una dirección de Barcelona a otra. La segunda le respondió que no le hablara de calles, que no tenía ni idea de los nombres ni nada. Que le dijera si estaba cerca o lejos de un Starbucks o un Zara, que era lo único de lo que ella sabía. Lo dijo así, tal cual, sin ruborizarse.
A mi estas cosas me dan mucho miedo, va en serio, no sé a vosotros.
Podeeis echarle un vistazo a la fascinante historia de los EKINs aquí y aquí. Leer sus declaraciones y las acciones de las que hacen gala hiela la sangre en las venas.
U.