El dúo dinámico

Astrud La pareja de pop lúcido de la Ciudad Condal celebra sus diez años con Algo cambió, su recopilatorio de rarezas y caras B

Discos no son sólo discos; siempre son otras cosas. Incluso la más escueta canción I-love-you-baby de la Tamla Motown acarrea encima un pathos, una definición y emoción imposibles de atrapar de manera tan diáfana en otras formas artísticas. Debe ser por los límites marcados. Debe ser porque las mismas vallas que cercan el formato pop -claridad, concisión- impiden su corrupción por la pomposidad. Posees tres minutos, y en ellos debes resumir lo que deseas comunicar. Esa es la belleza del pop.
Astrud, el dúo barcelonés que cumple diez años este 2006, celebran su adhesión a ese formato. Brindan desde una constricción que es liberación: tres minutos que sujetan, que evitan la deriva a lo presuntuoso, pero que son el camino ideal para su lírica. Astrud, no dejen que se me olvide, son en mi opinión el grupo más importante del país. Una entente cordiale de dos (Manolo y Genís) que concentra en sus discos quizás lo más difícil de conseguir en el pop: Inmediatez + universo referencial culto (que no pedante) + tonalidad pegadiza + ironía. Inteligencia y baile juntos de la mano, en una combinación que se antoja fácil pero en realidad es alquimia pura.
Así, discos no son sólo discos; también son pasaportes psicogeográficos a otros momentos. Las mejores canciones pop pueden llevarte con fidelidad a recuerdos archivados. Recuerdo ver a Astrud en 1997, teloneando a Magnetic Fields. Recuerdo mi mandíbula despidiéndose de mí cuando tocaron “La nostalgia es un arma”, aún mi favorita. Ahora, nueve años después, Astrud sacan un disco que recopila rarezas y caras B, y nos encontramos con ellos para hablar.

¿Cuáles eran los parámetros iniciales, el concepto de arranque del grupo?
M: Nos conocimos en un concierto de Pulp, el noviembre del 95. Yo quería hacer canciones, él música. Decidimos hacer un grupo. La próxima vez que nos vimos, en un concierto en el 96, Genís ya llevaba una hoja de prensa en la que solo faltaba el nombre.
G: El planteamiento de forma vino dado por los medios. Teníamos un teclado con samplers. Teníamos una guitarra acústica. Teníamos claro el sonido que queríamos: yo sampleaba todos los instrumentos que encontraba, sólo me faltaban las canciones.

Pero hay desde el principio un planteamiento negativo, incluso oposicional, en vuestra idea.
M: Aunque no sabíamos qué música íbamos a hacer, sí teníamos trazado lo que no queríamos que fuera el grupo. Había cosas que nos parecían feas entonces, y aún nos lo parecen ahora. Los grupos de rock con postura sexy, por ejemplo.
G: Incluso con los grupos que nos gustaban. Le Mans nos gustaban, pero habían cosas suyas que no podíamos hacer. Family nos gustaban, pero las letras nos daban risa.
M: Escribir “empapado en poesía sigue el camino de Kerouac” simplemente no puede ser. O “infinitos abedules de hermosura incomparable”. Son letras de pregonero. Y, sin embargo, crearon ese consenso absurdo que ponía al disco como referencia definitoria del pop en español. Y ese consenso se hizo realidad.

¿Sigue vuestra forma de componer igual que al principio, o han habido modificaciones de método?
M: Yo cada vez tengo más manías y lo hago peor. Recuerdo al hacer “Superman” que le pedí a una amiga: “una frase de 12 sílabas que acabe en –ao”. Ese planteamiento es algo que ya no se repite. Todo es menos espontáneo, y está más programado.
G: Antes, la dinámica de trabajo nos la daba el compartir piso. Cuando empezaron a salir discos y empezamos a tener una idea clara del grupo, eso influyó en lo que estábamos haciendo. La espontaneidad real solo surge cuando trabajamos para otros.

Vuestros créditos siempre han insinuado una democracia compositiva que no sé si existe en realidad.
G: La autoría es siempre de Manolo; él trae la base y yo completo el sonido. Cuando empezamos, sólo queríamos ser un grupo pop. Pero luego la gente empezó a decirnos que lo mejor del grupo era el contraste natural entre un cantautor con guitarra y un mono detrás con maquinitas. Y nos lo creímos, y eso acabó definiendo lo que somos. Siempre tenemos ese dilema, que vamos sorteando, entre ser un grupo pop o un autor a lo Leonard Cohen, alguien que trabaja en otros campos. Pero un grupo no funciona así. Supongo que ese tira y afloja es lo que nos hace una rara avis.

Uno de los atributos más fascinantes de Astrud es esa intención de mutabilidad, de movimiento, de cambio constante.
G: Más que ir en una nueva dirección, que sería más fácil porque al menos sabríamos a dónde vamos, se trata de no querer hacer algo dos veces. Y ese es nuestro contraste. Porque un grupo de pop, en lugar de resistirse a la repetición, agarraría el punto exacto que le gustó a la gente y lo volvería a hacer.

El aprendizaje crea complejidad, pero ésta no parece asustar a vuestros fans; quizás gracias a la concisión de su envoltorio.
M: Yo creo que siempre hemos hecho pop. Nunca hemos intentado hacer progresivo. Aparte de “Miedo a la muerte estilo imperio”, todas nuestras letras pueden entenderse conociendo la lengua. No son nada crípticas. Las letras de El Canto del Loco, por otro lado, están llenas de frases que no significan nada. Eso pasa por letras sencillas, y las nuestras que son “fui allí, hice esto” son las complejas. Supongo que la gente no quiere que la molesten, no quiere nada que pueda entender.

Hubo un momento de impulso hacia 1998 en que se decía que Astrud iban a llegar incluso al Hit Parade ibérico. Pero eso no sucedió.
G: Según la prensa, éramos suficiente listos para gustar a la intelligentsia, pero teníamos canciones con potencial de 40 Principales. Y entonces llegó Mi fracaso personal, y no encajó en esa tesis, porque no éramos Pet Shop Boys. Para grupos de rock artie ya tenían a Planetas, Sr.Chinarro, y nosotros teníamos que cumplir la función de chart-pop inteligente como Pulp o St.Etienne. Estuvo bien el intento; Ordovás admite que glorifica a grupos para ver si su bluff se transforma en realidad. La Movida es otro ejemplo de eso. De tanto hablar de ella cuando no pasaba nada, al final pasaron cosas. Pero en nuestro caso era imposible, y siempre lo supimos; por como somos y por como está el mercado del disco en este país.

Después de 10 años, ¿Qué echáis de menos en Astrud? ¿Os sentís constreñidos por el formato de grupo pop?
M: Yo tengo un orgullo pequeño-burgués de poder sacar lo que hacemos y hacer conciertos cada mes. Sueños pop que tenía a los quince años, como empezar una canción con tres minutos de instrumental, los he cumplido. Eso me basta. Y tengo claro que quiero sacar un sexto disco, sin pensar en el objetivo final; porque los opus magna de un creador siempre son una mierda, como la Gran Novela Americana. Pero es curioso como, a pesar de que podríamos autopublicarnos, seguimos en el sueño pop de estar en una compañía, que nos llamen para entrevistas, que propongan hacer un yo-yó de Astrud, tonterías así. Recuerdo una mesa redonda en la que estuve en la que Lydia Lunch dijo que llegar a mucha gente era intrínsecamente malo. No lo veo así.
KIKO AMAT

(Artículo publicado anteriormente en el suplemento Cultura/S de La Vanguardia del día 8 de marzo del 2006)

Discos pel Vic Godard

Una llista dels discos que vaig punxar el dia del concert de Vic Godard + Veracruz al Pocket Club del Mercat de les Flors, el dia 24 de febrer del 2006.

DEXY'S MIDNIGHT RUNNERS One of those things
DORIS Beatmaker
THE CLAIM Picking up the bitter little pieces
KEN NORDINE Maroon
LES McCANN Sad little girl
THE BLADES Downmarket
URBAN VERBS For your eyes only
JAZZATEERS looking for a girl
DARRELL BANKS Open the door to your heart
THE WOLFHOUNDS Cruelty
PUGH Love, love, love
CERTAIN GENERAL Back downtown
THE BIRDS No good without you baby
PEZBAND On and on
GARLAND GREEN Girl, I love you
THE SMOKE have some more tea
LACK OF KNOWLEDGE The uninvited
ORANGE JUICE The day I went down to Texas
JOAN GARRETT Soul town
MAXIMUM JOY White and green place
fIREHOSE Honey, please
THE PURPLE HEARTS My life is a jigsaw
DIE SACHE long distance call
RUTH COPELAND The music box
THE DENTISTS I had an excellent dream
KAMENBERT Último grito
THE FALL Lie dream of a Casino soul
THE WILD SWANS Revolutionary spirit
THE CLIENTELE E.M.P.T.Y.
THE ORCHIDS Caveman
STARJETS Shiraleo
JOOK Aggravation place

Kiko Amat

Nota 1: Totes les punxades, sigui per qui siguin, comencen invariablament amb el "One of those things" de DEXYS. Una tradició i declaració de principis al mateix temps.
Nota 2: Podem assegurar que ni un sol MP3 ni un sol CDR ni un sol CD ni una sola maleteta de CDs van ser utilitzats en la confecció d'aquesta sessió.

Hungry Beat VIII

Otro listado hermoso de las canciones pinchadas por el colectivo HUNGRY BEAT en la noche del 22 de diciembre del pasado año 2005 en el bar Heliogàbal de Gràcia.

Uri
RESTRICTED CODE love to meet you
NEW ORDER procession
COMET GAIN if you ever walk out of my life
THE WHAT.FOR! gaby
EUROGRUP pots sentir-me?
WOLFHOUNDS me
REM gardening at night
DB'S black and white
URBAN VERBS the angry young men
Q65 don't let me fall
ZUMPANO the party rages on
GENE PITNEY 24 hours from Tulsa
UNDERTONES it's going to happen
JUNE BRIDES The instrumental
MAGAZINE definitive gaze
THE ORIGINAL SINS heard it all before
PLIMSOULS play the breaks
PYLON weather radio
SCREAMING TREES the turning
TEARDROP EXPLODES sleeping gas
HOUSEMARTINS sitting in a fence

Jose
THE TESCO BOMBERS: HERNANDO’S HIDEAWAY
VIVIEN GOLDMAN: LAUNDERETTE
NEW AGE STEPPERS: MY LOVE
METHODISHCA TUNE: LFD
DIGITAL DINOSAURS: DON’T CALL US
LONDON UNDERGROUND: TRAIN OF THOUGHT
SARA GOES POP: LU-LU ON THE ROCKS/SEXY TERRORIST
THE LIGGERS: DEATHWISH
FLOAT UP CP: JOY’S ADDRESS
KALAHARI SURFERS: HOUGHTON PARENTS
SCRITTI POLITTI: P.A.S
AFRIKA KORPS: ROCK AND ROLL IS BETTER THAN MUSIC
ANOREXIA: I’M A SQUARE
O LEVEL: EVERYBODY’S ON REVOLVER TONITE
BEARZ: SHE’S MY GIRL
JONI DEE FEATURING THE TIMES: HERE COME THE HOLIDAYS
PROTEX: DON’T RING ME UP
PIRANHAS: HAPPY FAMILIES
THE SHAPES: WOT’S FOR LUNCH MUM? (NOT B****S AGAIN!)
FUNBOY FIVE: COMPULSIVE EATER
TV PERSONALITIES: PART TIME PUNKS

Miguel
True Life Hero. POOH STICKS
She said, She said. DRISCOLLS
Across the Universe. THE FAMILY CAT
Hot burrito #1. THE FLYING BURRITO BROTHERS
By your side. BEACHWOOD SPARKS
Make me feel again. EDWYN COLLINS
Only a week ago. PARKINSON DC
6am jullandar shere. CORNERSHOP
Dancing with the dead. MAD HATTERS
We are the Orange Alabastrer Mushroom. THE ORANGE ALABASTER MUSHROOM
See Emily Play. THE TABLES
Dear Prudence. SIOUXIE & THE BANSHEES
Nijinski el loco. ALPHAVILLE
El signo de la cruz. DECIMA VICTIMA
A Fluor. DERRIBOS ARIAS
Estación Fantasma. LOS COYOTES
Elena Francis/Pena de Muerte. SENTIDO COMUN
Destruye. FAMILIA REAL
Sin Futuro. TNT
I used to be Mod. ASTROBURGER
Fists in my pocket. COMET GAIN
Twisted Wheel. KILLERMETERS
Museum of Love. MC TELLS
Casper the friendly ghost. BARTLEBEES
Rain til Sunday. THEM HOWLING HORRORS
Never find time. THE MIXERS
Less than senseless. MEGACITY FOUR
Love hurts. THE MIXERS

Kiko
DEXY’S MIDNIGHT RUNNERS One of those things
PATRICK FITZGERALD Optimism / Reject
DAVE BERRY I’m gonna take you there
RICHARD HELL & THE VOIDOIDS Time
THE FREE DESIGN 2002 –A hit song
ORANGE JUICE Poor old soul Pt.2
MOSE ALLISON Wild man on the loose
THE WILD SWANS Revolutionary spirit
SISTER NANCY Bam bam
BUFFALO SPRINGFIELD Pay the price
BUSH TETRAS You taste like the tropics
SYMARIP Skinhead moonstomp
TELEPHONE Fait divers
DAVID BLUE It tastes like candy
THE DENTISTS I had an excellent dream
PROTEX I can only dream
IA-BATISTE Max
JORGE BEN Take it easy my brother Charles
BIJOU Je me demande
TINA HARVEY Nowhere to run
THESE ANIMAL MEN Speed king
JURASSIC 5 Concrete schoolyard
SEXUAL HARASSMENT If I gave you a party
THE BEAT I am your flag
KAMENBERT Sha la la la

Un par de entrevistas con el Sr. Mander

Este señor con estos pelos y esta cara de enajenado simpaticón es Jerry Mander, el autor de "Four arguments for the elimination of television" y de algunos otros libros que todos deberíamos leer antes de morir. Cuelgo aquí esto aunque me hallo inmerso en mi (inacabable) artículo sobre los luditas y neo-luditas para la versión impresa de la Escuela Moderna, por la simple razón de que nada que yo diga podrá ni siquiera acercarse a las verdades como puños que suelta este hombre cada vez que abre la boca. Lo hace extensamente aquí y un poco menos aquí. Está en inglés (lo siento), pero para los que no lo dominen completamente (como podría ser mi caso) por poco que pilleis valdrá la pena. Mi artículo sale igual pero comparado con la sabiduría de este señor parecerá hecho por un subnormal, pero de eso se trataba hacer fanzines, no? Para que la voz de los monguis se escuche allá fuera.

La librería de los horrores

Black Books. La comedia de la Channel 4 inglesa sobre el propietario de una librería de 2ª mano aúna genialmente escatología y odio al mundo.


1. Párenme si he dicho esto antes pero, ¿de qué se ríen? ¿De que nos reímos? Quizás de alivio, como dijo Stephen Potter, al evitar la catástrofe. Lo confirma Kurt Vonnegut en su último libro A man without a country: “Las completas catástrofes son terriblemente hilarantes (...) Yo vi la destrucción de Dresden. Vi la ciudad antes y luego salí de un refugio antiaéreo y la vi después, y ciertamente una reacción fue la risa. Dios sabe que eso era el alma buscando algún alivio”. Otros se ríen de la escatología. Dios debe saber también que las excreciones y ruidos corporales son para troncharse. Y si no, que se lo pregunten a los creadores del diccionario Roger’s Profanisaurus de la revista de humor inglesa Viz, artífices de verbos como “fasturbate” (masturbarse a gran velocidad) o “pyroflatulate” (eso). Pues bien, si mezclan las dos cosas, les saldrá la serie británica Black Books.

2. Debo insistir, una vez más y a riesgo de incurrir en su ira, en la superioridad de las series inglesas. No huyan, corcho, que es importante. Mi favorita en estos momentos se llama Black Books. Su primera emisión data de otoño del 2000, y desde entonces ha ganado varios premios, entre ellos el Bafta a la mejor sitcom. Pero antes de continuar, debo avisarles: Black Books nunca se emitirá en nuestro país. Es imposible. Sería como si de la noche a la mañana hubiese un buen grupo ibérico de pop en las listas de éxitos. Señalaría el inicio del Apocalipsis.
Así, les emplazo a que usen su imaginación. Al fin y al cabo, es todo lo que van a tener a no ser que pongan a su Emule bajando temporadas hasta que empiece a humear. Black Books, como la mayoría de las sitcoms, parte de premisas harto simples: Bernard Black es el propietario de una librería de 2ª mano, Black Books. Bernard Black es un irlandés malnacido, borracho, excéntrico, entrañablemente misántropo e hijo-de-la-gran, una persona claramente no cualificada para trabajar de cara al público. En ese sentido, Black recuerda a Basil Fawlty, el avinagrado protagonista de la fenomenal Hotel Fawlty; ambos comparten ese sentirse parte de una guerra sin cuartel en la que lo único que cuenta es la humillación del cliente. Del origen del personaje cuenta su creador, el cómico stand-up Dylan Moran: “Hay un tipo en una librería de Dublín que nos proporcionó la imagen de Bernard Black. Tiene pinta de haberse tragado una taza de leche agria mientras se meaba encima. Tiene esa expresión verde biliosa, la cara moldeada por años de amargura. De hecho, se parece a todos los propietarios de tiendas de libros de segunda mano que he visto en mi vida”.
Sí, Bernard Black es un amargado que odia al mundo, y eso lo hace un héroe para todos los amargados que odian al mundo. Black no se esconde tras una sonrisa temblorosa. No quiere que le quieras. Como comentan en la website del programa: “Si eres un ser humano extrovertido, amante de la vida, cálido y lleno de entusiasmo, mantente alejado de Bernard Black. Será malo contigo”. A su lado en la tienda están Manny y Fran; el primero (interpretado por el cómico Bill Bailey) es el asistente zen de Black, patoso hasta lo indecible y gafado en todo su ser. Black, obviamente, se ensaña con él capítulo tras capítulo. Fran (Tansin Greig) es la mejor amiga de Black. Eso, claro, es imposible; Black no tiene amigos. Así que Fran es la neurótica que pasa la mayor parte de su vida en la tienda, buscando novio o odiando al mundo junto a nuestro gran hombre.
Aparte de esto, lo único que tienen en común los tres personajes principales de la serie es: (a) su incapacidad para adaptarse al ritmo moderno, (b) su desprecio por las técnicas de Atención al Cliente y (c) su gran sed. Una sed de vino y cerveza y desinfectante Domestos que les hace vivir en un perpetuo rebote entre la más sangrante resaca y el más eufórico abuso a la clientela. Esto, este constante darle al morapio y la típica glorificación inglesa que lo acompaña, es la razón principal por la que ustedes no van a poder ver Black Books. Porque, en nuestro triste país, los personajes de sitcom no beben. De hecho, no hacen nada que sea siquiera lejanamente divertido. La única manera en que pueden proporcionarnos algo de entretenimiento es muriendo.
En Black Books, además, sus personajes hacen guarradas; a Black le echan de una cena por interpretar encima de la mesa sus famosos detectives Belly Savalas –con un chupa-chups metido en el ombligo- y Colbumbo –implica un puro y sus nalgas, no pregunten. También se masturban, insultan, golpean, vomitan y leen. O sea, hacen todo lo que nunca sale en las teleseries de aquí. No es precisamente El cor de la ciutat, no; en aquella escena en que todos los personajes cantaban a coro en el bar una canción de Sau, Black entraría y defecaría en los zapatos del Peris.

3. Me van a permitir como final un pequeño apunte autobiográfico. Otra de las razones por la que me entusiasma Black Books es por añoranza: yo conocí a Bernard Black. Es decir, no era él, pero también era irlandés y mi jefe en la tienda de discos del Soho en la que trabajé unos años. Y les juro que era como Black. Se pasaba los mediodías en el pub (un acto que definía como “Almuerzo líquido”) y más de una vez se cayó por las escaleras de la planta baja al regresar. Otras veces insuflaba drogas diversas con la tienda llena, parapetado tras una barrera de discos. Múltiples mañanas lo encontré durmiendo bajo una mesa al abrir la tienda. Otras, llegaba seis horas tarde con los ojos llorosos y aliento de Keroseno. Su idea de una “noche tranquila en casa” implicaba dos botellas de vino enteras, varias onzas de marihuana, cine porno y llamadas intempestivo-crípticas a mi teléfono. Etcétera. Como imaginan, fue como vivir dentro de una sitcom durante dos años. Igualito que Black Books.
Kiko Amat

(Artículo publicado anteriormente en el suplemento Cultura/S de La Vanguardia del día 28 de diciembre del 2005)

Pop vs. autoindulgencia

Adjunto un estupendo artículo sobre la división ético-estética entre los grupos pop de Los Ángeles y los de San Francisco a mediados y finales de los 60. Una gran disección de, por un lado, el mira-ombliguismo y la futilidad de lo hippy, y por el otro de la atemporalidad, el show-biz, el color y el encanto de todos esos grupos de LA que tanto nos gustan.
El artículo, cómo no, ha sido publicado en Tangents. Y está en inglés.

Expecting To Fly

I really dig LA, really a lot ... A crowd together really has no mind. Individually everybody does. They all have bitchin' minds. Like I bet there's more philosophy in some 16-year old chick's mind that you ever dreamed of in your whole cigarette. Some of those letters to those fan magazines are really lonely and deep and open. Some I read really knocked me out, really open and sincere.
Jim Morrison, Summer 1968 speaking to the LA Free Press

One test of whether a type of music or record can stand the test of time is how it sounds removed from the hyperbolic memories of those who experienced the time in which it was created. And this criteria is just one of many in which the Southern California bands of the 1960's, predominantly centered in Los Angeles, beat their Northern California counterparts hands down. So many of the records made by bands such as the Byrds, the Buffalo Springfield, The Beach Boys, Love, The Doors, The Seeds, Captain Beefheart, The Turtles, Johnny Rivers, Mamas and the Papas, Ricky Nelson and the Monkees continue to amaze, to sound fresh, and exciting even today. Though you may hear people who lived in Northern California raving, (in fact conspicuously you will for the most part only find people who were there raving) about how incredible the bands of San Francisco and the Bay area were, LA's Northern California contemporaries today sound dated, confused and ultimately dull. It makes sense though because those Northern California sounds were reinforcing and reflecting a then burgeoning lifestyle, creating a sort of closed circuit, a feedback loop and so are irretrievably caught up in the sort of communal hippie movement that was going on at the time. And I guess they still blow the minds of those who were there.
But now they sound relevant only, and really not even too much then, in the context of the time. When removed from the milieu they existed and thrived in; the hippie lifestyle, that sense of purpose and forward movement and of course the drugs, they sound simply boring or annoying, dead and buried in the time that birthed it. Put Anthem of the Sun or Electric Music for the Body and Mind on your turntable and though you might hear little flashes here and there, overall it just doesn't stand up when removed from the heady memories of those who were there. In fact it reeks so heavily of patchouli, of unwashed, acid fried minds and the ultimate delusions of that generation of near do wells that it sinks under the weight of its own unworthy import and the bloated, misguided associations of better living through communal shanties, chemicals and group think. The music of Northern California by and large, (as always there are a few exceptions like Moby Grapes' first album, CCR and the Beau Brummels), sank underneath its failed promise and self righteous pretense.
It's strange too because the LA bands tend to conjure up a time and place of their own as well, but like the illusions created by Hollywood, the magic doesn't appear to be centered in any fixed reality that existed then or now. Rather than just evoking a single time and place it inspires new fantasies and new worlds. It's a place in your head, your heart and is always fresh when revisited, a welcome place for all, no matter the age. The LA of my mind is a beautiful sun kissed place where surfers opened up by acid and grass write songs about their girls drowning in the moonlight, being lost, cutting their long hair or coming in colors. Its music that mixed Kurt Weil, R&B, Surf Music, Herb Albert's Tijuana Brass, Pop Art, the Occult, Avant-Garde and Hollywood Film, even Johnny Mathis and came out with some amazingly potent hybrids. I can hear the waves lapping in the background, the sunny days, the cool nights, the hills of Hollywood filled with innocent kids just starting to experiment with life and new sensibilities, hair growing out in that Byrds/Brian Jones style with sunlight highlights, wearing a little bit of suede and lots of corduroy, all caught up in POP Culture; drive-ins, motorbikes, scooters, Big Daddy Roth's customized cars, Marvel comic books, movie stars, and a joint or two. Making it on the strip, chasing all the beautiful legs.
I close my eyes while listening to 5D and see the Byrds playing at Peter Fonda's birthday party; Sal Mineo, Jack Nicholson and Dennis Hopper mingling amiably with the new pop stars of LA. I listen to Johnny Rivers and can see Steve McQueen scribbling liner notes for Johnny's album after doing the frug to his band at the Whiskey a Go-Go. I hear 'River Deep, Mountain High' and can picture Phil Spector as an evil twisted dwarf, glaring behind his shades while wringing every last bit of emotion out of a stripped down to her bra Tina Turner. Everybody high on their own potential, big ideas, big plans. Everybody on their own trip, trying to get their own head together, trying to realize their own dream. It's that American Individualism, the pioneer spirit, manifest destiny reached the end of the continent. And right beside it, underneath it perhaps, is the dark occult pull, the seamy side, the terrors of the abyss, and the unlimited potentiality of everything; the subconscious mind so aptly represented by the depths of the Pacific Ocean itself. The Evil and Glorious West Coast centered in Los Angeles, the town of illusions, and broken dreams that Raymond Chandler and Nathanael West wrote so elegantly about, and the "end of land sadness, end of the world gladness" immortalized by Kerouac. All those LA people; the kids, the bands, the writers, the technicians and stars seemed to share these intuitions and contradictions and knew better than to get too self self-righteous about it.
The LA bands were all so much cleaner than their Northern California counterparts, in all ways; their way of life, stylistically, sartorially, in presentation, and sound. It feels healthier. All the supposed criticisms of LA bands are actually their best attributes and saving graces: the plasticity, professionalism, the business sense, the dependency on technology and recording studios, catering to teeny boppers, show business roots showing. All this when seen in the clear light of present day are strengths and a large part of the reasons those records still sound amazing today! In short, it wasn't lost up its own ass, sacrificed to self righteous smugness. Instead it was opened up to all the world and assimilating a wealth of influences at an amazingly rapid rate and if a buck was made in the process, well, lets be honest, its nice to live comfortably. I'll meet you by the pool on another beautiful LA day; we'll share a smoke and brainstorm our next movie, our next LP or single.
It was pop music, pop culture mixed with the experimental avant-garde, and so experimentation that still at the same time kept an eye on things like brevity, wit, hooks, style, packaging, and presentation. Being LA it also inherited a genuine weirdness that was pioneered by Hollywood oddballs like Orson Welles, Robert Mitchum, Marlon Brando, Monty Clift, and James Dean.
And so we have these LA bands of the 1960's awash in contradictions, and simply embracing or accepting them; the plastic and the genuine; commerce and art, the experimental and the commercial, white and black, soul and exploitation, beauty and ugliness, sex and love. And naturally the resulting music is lovely, both of a time and timeless, a time outside of real-time and so immortally fresh.
© 2005 William Crain