9 de gen. 2006

Un par de entrevistas con el Sr. Mander


Este señor con estos pelos y esta cara de enajenado simpaticón es Jerry Mander, el autor de "Four arguments for the elimination of television" y de algunos otros libros que todos deberíamos leer antes de morir. Cuelgo aquí esto aunque me hallo inmerso en mi (inacabable) artículo sobre los luditas y neo-luditas para la versión impresa de la Escuela Moderna, por la simple razón de que nada que yo diga podrá ni siquiera acercarse a las verdades como puños que suelta este hombre cada vez que abre la boca. Lo hace extensamente aquí y un poco menos aquí. Está en inglés (lo siento), pero para los que no lo dominen completamente (como podría ser mi caso) por poco que pilleis valdrá la pena. Mi artículo sale igual pero comparado con la sabiduría de este señor parecerá hecho por un subnormal, pero de eso se trataba hacer fanzines, no? Para que la voz de los monguis se escuche allá fuera.

2 de gen. 2006

La librería de los horrores

Black Books. La comedia de la Channel 4 inglesa sobre el propietario de una librería de 2ª mano aúna genialmente escatología y odio al mundo.


1. Párenme si he dicho esto antes pero, ¿de qué se ríen? ¿De que nos reímos? Quizás de alivio, como dijo Stephen Potter, al evitar la catástrofe. Lo confirma Kurt Vonnegut en su último libro A man without a country: “Las completas catástrofes son terriblemente hilarantes (...) Yo vi la destrucción de Dresden. Vi la ciudad antes y luego salí de un refugio antiaéreo y la vi después, y ciertamente una reacción fue la risa. Dios sabe que eso era el alma buscando algún alivio”. Otros se ríen de la escatología. Dios debe saber también que las excreciones y ruidos corporales son para troncharse. Y si no, que se lo pregunten a los creadores del diccionario Roger’s Profanisaurus de la revista de humor inglesa Viz, artífices de verbos como “fasturbate” (masturbarse a gran velocidad) o “pyroflatulate” (eso). Pues bien, si mezclan las dos cosas, les saldrá la serie británica Black Books.

2. Debo insistir, una vez más y a riesgo de incurrir en su ira, en la superioridad de las series inglesas. No huyan, corcho, que es importante. Mi favorita en estos momentos se llama Black Books. Su primera emisión data de otoño del 2000, y desde entonces ha ganado varios premios, entre ellos el Bafta a la mejor sitcom. Pero antes de continuar, debo avisarles: Black Books nunca se emitirá en nuestro país. Es imposible. Sería como si de la noche a la mañana hubiese un buen grupo ibérico de pop en las listas de éxitos. Señalaría el inicio del Apocalipsis.
Así, les emplazo a que usen su imaginación. Al fin y al cabo, es todo lo que van a tener a no ser que pongan a su Emule bajando temporadas hasta que empiece a humear. Black Books, como la mayoría de las sitcoms, parte de premisas harto simples: Bernard Black es el propietario de una librería de 2ª mano, Black Books. Bernard Black es un irlandés malnacido, borracho, excéntrico, entrañablemente misántropo e hijo-de-la-gran, una persona claramente no cualificada para trabajar de cara al público. En ese sentido, Black recuerda a Basil Fawlty, el avinagrado protagonista de la fenomenal Hotel Fawlty; ambos comparten ese sentirse parte de una guerra sin cuartel en la que lo único que cuenta es la humillación del cliente. Del origen del personaje cuenta su creador, el cómico stand-up Dylan Moran: “Hay un tipo en una librería de Dublín que nos proporcionó la imagen de Bernard Black. Tiene pinta de haberse tragado una taza de leche agria mientras se meaba encima. Tiene esa expresión verde biliosa, la cara moldeada por años de amargura. De hecho, se parece a todos los propietarios de tiendas de libros de segunda mano que he visto en mi vida”.
Sí, Bernard Black es un amargado que odia al mundo, y eso lo hace un héroe para todos los amargados que odian al mundo. Black no se esconde tras una sonrisa temblorosa. No quiere que le quieras. Como comentan en la website del programa: “Si eres un ser humano extrovertido, amante de la vida, cálido y lleno de entusiasmo, mantente alejado de Bernard Black. Será malo contigo”. A su lado en la tienda están Manny y Fran; el primero (interpretado por el cómico Bill Bailey) es el asistente zen de Black, patoso hasta lo indecible y gafado en todo su ser. Black, obviamente, se ensaña con él capítulo tras capítulo. Fran (Tansin Greig) es la mejor amiga de Black. Eso, claro, es imposible; Black no tiene amigos. Así que Fran es la neurótica que pasa la mayor parte de su vida en la tienda, buscando novio o odiando al mundo junto a nuestro gran hombre.
Aparte de esto, lo único que tienen en común los tres personajes principales de la serie es: (a) su incapacidad para adaptarse al ritmo moderno, (b) su desprecio por las técnicas de Atención al Cliente y (c) su gran sed. Una sed de vino y cerveza y desinfectante Domestos que les hace vivir en un perpetuo rebote entre la más sangrante resaca y el más eufórico abuso a la clientela. Esto, este constante darle al morapio y la típica glorificación inglesa que lo acompaña, es la razón principal por la que ustedes no van a poder ver Black Books. Porque, en nuestro triste país, los personajes de sitcom no beben. De hecho, no hacen nada que sea siquiera lejanamente divertido. La única manera en que pueden proporcionarnos algo de entretenimiento es muriendo.
En Black Books, además, sus personajes hacen guarradas; a Black le echan de una cena por interpretar encima de la mesa sus famosos detectives Belly Savalas –con un chupa-chups metido en el ombligo- y Colbumbo –implica un puro y sus nalgas, no pregunten. También se masturban, insultan, golpean, vomitan y leen. O sea, hacen todo lo que nunca sale en las teleseries de aquí. No es precisamente El cor de la ciutat, no; en aquella escena en que todos los personajes cantaban a coro en el bar una canción de Sau, Black entraría y defecaría en los zapatos del Peris.

3. Me van a permitir como final un pequeño apunte autobiográfico. Otra de las razones por la que me entusiasma Black Books es por añoranza: yo conocí a Bernard Black. Es decir, no era él, pero también era irlandés y mi jefe en la tienda de discos del Soho en la que trabajé unos años. Y les juro que era como Black. Se pasaba los mediodías en el pub (un acto que definía como “Almuerzo líquido”) y más de una vez se cayó por las escaleras de la planta baja al regresar. Otras veces insuflaba drogas diversas con la tienda llena, parapetado tras una barrera de discos. Múltiples mañanas lo encontré durmiendo bajo una mesa al abrir la tienda. Otras, llegaba seis horas tarde con los ojos llorosos y aliento de Keroseno. Su idea de una “noche tranquila en casa” implicaba dos botellas de vino enteras, varias onzas de marihuana, cine porno y llamadas intempestivo-crípticas a mi teléfono. Etcétera. Como imaginan, fue como vivir dentro de una sitcom durante dos años. Igualito que Black Books.
Kiko Amat

(Artículo publicado anteriormente en el suplemento Cultura/S de La Vanguardia del día 28 de diciembre del 2005)

1 de des. 2005

Pop vs. autoindulgencia

Adjunto un estupendo artículo sobre la división ético-estética entre los grupos pop de Los Ángeles y los de San Francisco a mediados y finales de los 60. Una gran disección de, por un lado, el mira-ombliguismo y la futilidad de lo hippy, y por el otro de la atemporalidad, el show-biz, el color y el encanto de todos esos grupos de LA que tanto nos gustan.
El artículo, cómo no, ha sido publicado en Tangents. Y está en inglés.

Expecting To Fly

I really dig LA, really a lot ... A crowd together really has no mind. Individually everybody does. They all have bitchin' minds. Like I bet there's more philosophy in some 16-year old chick's mind that you ever dreamed of in your whole cigarette. Some of those letters to those fan magazines are really lonely and deep and open. Some I read really knocked me out, really open and sincere.
Jim Morrison, Summer 1968 speaking to the LA Free Press

One test of whether a type of music or record can stand the test of time is how it sounds removed from the hyperbolic memories of those who experienced the time in which it was created. And this criteria is just one of many in which the Southern California bands of the 1960's, predominantly centered in Los Angeles, beat their Northern California counterparts hands down. So many of the records made by bands such as the Byrds, the Buffalo Springfield, The Beach Boys, Love, The Doors, The Seeds, Captain Beefheart, The Turtles, Johnny Rivers, Mamas and the Papas, Ricky Nelson and the Monkees continue to amaze, to sound fresh, and exciting even today. Though you may hear people who lived in Northern California raving, (in fact conspicuously you will for the most part only find people who were there raving) about how incredible the bands of San Francisco and the Bay area were, LA's Northern California contemporaries today sound dated, confused and ultimately dull. It makes sense though because those Northern California sounds were reinforcing and reflecting a then burgeoning lifestyle, creating a sort of closed circuit, a feedback loop and so are irretrievably caught up in the sort of communal hippie movement that was going on at the time. And I guess they still blow the minds of those who were there.
But now they sound relevant only, and really not even too much then, in the context of the time. When removed from the milieu they existed and thrived in; the hippie lifestyle, that sense of purpose and forward movement and of course the drugs, they sound simply boring or annoying, dead and buried in the time that birthed it. Put Anthem of the Sun or Electric Music for the Body and Mind on your turntable and though you might hear little flashes here and there, overall it just doesn't stand up when removed from the heady memories of those who were there. In fact it reeks so heavily of patchouli, of unwashed, acid fried minds and the ultimate delusions of that generation of near do wells that it sinks under the weight of its own unworthy import and the bloated, misguided associations of better living through communal shanties, chemicals and group think. The music of Northern California by and large, (as always there are a few exceptions like Moby Grapes' first album, CCR and the Beau Brummels), sank underneath its failed promise and self righteous pretense.
It's strange too because the LA bands tend to conjure up a time and place of their own as well, but like the illusions created by Hollywood, the magic doesn't appear to be centered in any fixed reality that existed then or now. Rather than just evoking a single time and place it inspires new fantasies and new worlds. It's a place in your head, your heart and is always fresh when revisited, a welcome place for all, no matter the age. The LA of my mind is a beautiful sun kissed place where surfers opened up by acid and grass write songs about their girls drowning in the moonlight, being lost, cutting their long hair or coming in colors. Its music that mixed Kurt Weil, R&B, Surf Music, Herb Albert's Tijuana Brass, Pop Art, the Occult, Avant-Garde and Hollywood Film, even Johnny Mathis and came out with some amazingly potent hybrids. I can hear the waves lapping in the background, the sunny days, the cool nights, the hills of Hollywood filled with innocent kids just starting to experiment with life and new sensibilities, hair growing out in that Byrds/Brian Jones style with sunlight highlights, wearing a little bit of suede and lots of corduroy, all caught up in POP Culture; drive-ins, motorbikes, scooters, Big Daddy Roth's customized cars, Marvel comic books, movie stars, and a joint or two. Making it on the strip, chasing all the beautiful legs.
I close my eyes while listening to 5D and see the Byrds playing at Peter Fonda's birthday party; Sal Mineo, Jack Nicholson and Dennis Hopper mingling amiably with the new pop stars of LA. I listen to Johnny Rivers and can see Steve McQueen scribbling liner notes for Johnny's album after doing the frug to his band at the Whiskey a Go-Go. I hear 'River Deep, Mountain High' and can picture Phil Spector as an evil twisted dwarf, glaring behind his shades while wringing every last bit of emotion out of a stripped down to her bra Tina Turner. Everybody high on their own potential, big ideas, big plans. Everybody on their own trip, trying to get their own head together, trying to realize their own dream. It's that American Individualism, the pioneer spirit, manifest destiny reached the end of the continent. And right beside it, underneath it perhaps, is the dark occult pull, the seamy side, the terrors of the abyss, and the unlimited potentiality of everything; the subconscious mind so aptly represented by the depths of the Pacific Ocean itself. The Evil and Glorious West Coast centered in Los Angeles, the town of illusions, and broken dreams that Raymond Chandler and Nathanael West wrote so elegantly about, and the "end of land sadness, end of the world gladness" immortalized by Kerouac. All those LA people; the kids, the bands, the writers, the technicians and stars seemed to share these intuitions and contradictions and knew better than to get too self self-righteous about it.
The LA bands were all so much cleaner than their Northern California counterparts, in all ways; their way of life, stylistically, sartorially, in presentation, and sound. It feels healthier. All the supposed criticisms of LA bands are actually their best attributes and saving graces: the plasticity, professionalism, the business sense, the dependency on technology and recording studios, catering to teeny boppers, show business roots showing. All this when seen in the clear light of present day are strengths and a large part of the reasons those records still sound amazing today! In short, it wasn't lost up its own ass, sacrificed to self righteous smugness. Instead it was opened up to all the world and assimilating a wealth of influences at an amazingly rapid rate and if a buck was made in the process, well, lets be honest, its nice to live comfortably. I'll meet you by the pool on another beautiful LA day; we'll share a smoke and brainstorm our next movie, our next LP or single.
It was pop music, pop culture mixed with the experimental avant-garde, and so experimentation that still at the same time kept an eye on things like brevity, wit, hooks, style, packaging, and presentation. Being LA it also inherited a genuine weirdness that was pioneered by Hollywood oddballs like Orson Welles, Robert Mitchum, Marlon Brando, Monty Clift, and James Dean.
And so we have these LA bands of the 1960's awash in contradictions, and simply embracing or accepting them; the plastic and the genuine; commerce and art, the experimental and the commercial, white and black, soul and exploitation, beauty and ugliness, sex and love. And naturally the resulting music is lovely, both of a time and timeless, a time outside of real-time and so immortally fresh.
© 2005 William Crain

25 d’oct. 2005

Y otra lista de pinchajes

Y, en tan sólo una semana de diferencia, otra lista. Esta vez de los discos que puse tras el memorable y emocionante concierto del folkster californiano y dude excepcional Bart Davenport en el amado Heliogábal de Gràcia. Las mejores canciones para uno de los mejores conciertos de la temporada.
Y una de las merluzas más bárbaras de esta generación, debería añadir.

ALEXANDER SPENCE Little hands
JUDEE SILL The lamb ran away with the crown
THE ZOMBIES Care of cell 44
THE 5th DIMENSION Pattern people
DAVID BLUE It ain’t the rain that sweeps the highway clean
DONOVAN Hey gyp (Dig the slowness)
THE TEARDROP EXPLODES Traison
THE LEAVES Hey Joe
THE OUTSIDERS Touch
THE FREE DESIGN 2002 –A hit song
GENE CLARK Try so hard
BUFFALO SPRINGFIELD Pay the price
PAUL SIMON A simple desultory philippic
THE GO-BETWEENS You’ve never lived
STEELY DAN Peg
RED SLEEPING BEAUTY Stupid boy
THE NIPS Gabrielle
THE STARFIRES I never loved her
NAZZ Forget all about it
BMX BANDITS Come clean
TELEPHONE Fait divers
LOOT Baby come closer
TED TAYLOR (Love is like a) Ramblin’ rose
THE CHAMBERS BROTHERS Time has come today
TINA HARVEY Nowhere to run
BROADCAST American boy
BIFF BANG POW! There must be a better life
THE THREE O’CLOCK Jetfighter
THE GUESS WHO It’s my pride
THE UNDERTONES I don’t know
BIJOU Je me demande
CLOSE LOBSTERS Gutache
US69 Yesterday’s folks
ORANGE JUICE Blue boy
PERE UBU Non-alignment pact
WIRE Ex-lion tamer
FISCHER-Z Going deaf for a living
HURRAH! Sad but true
LOS NEGATIVOS No soy yo (la psicoastenia)
SYNDICATE OF SOUND Little girl
BRENDAN BENSON Feel like myself
PAPAS FRITAS Lame to be
THE BUREAU Let him have it
THE CREATION Making time
FLEETWOOD MAC Dreams

Kiko Amat

20 d’oct. 2005

Escuchas discofónicas

Uy. Hoy me he dado cuenta de que hace siglos que no os dejo caer una lista de mis escuchas. Qué descuido tan imperdonable.
Esto es lo que más estoy poniendo estas últimas semanas en el tocadiscos.

THE CLIENTELE Strange geometry (LP)
ERIC ANDERSEN 'Bout changes & things (LP)
BIJOU Je me demande (LP track)
THE JOHNSTONS Give a damn (LP track)
LE PIANC A can of worms (EP track)
BROADCAST American boy (7")
HURRAH! The beautiful (LP)
NAZZ Nazz Nazz (LP)
NICO I'm not sayin' (7")
THE WILD SWANS Revolutionary spirit (12")
JUDEE SILL Jesus was a crossmaker (LP track)
JIMMY WEBB El mirage (LP)
ELECTRELANE Axes (LP)
DAVID BLUE s/t (LP)
THE FALL Sulphate popular (mix tape)
RED SLEEPING BEAUTY Stupid boy (7")
MONA RICHARDSON Heartbeat (7")
JOOK Different class (LP track)
VERACRUZ Vantension (LP track)
PORTASTATIC Through with people (EP track)
THE LUCKSMITHS Warmer corner (LP)
KEVIN COYNE Love in your heart (LP track)
TELEPHONE Fait divers (7")
ALEXANDER SPENCE Oar (LP)
BUFFALO SPRINGFIELD Pay the price (LP track)
MÄXIMO PARK The coast is always changing (7")
CLAUDE FRANÇOIS Reste (7")
NUEVA VULCANO Juego entrópico (LP)
COLLEEN The golden morning breaks (LP)
AMERICAN SPRING s/t (LP)
SOE'ZA Why do you do it (LP)
THE BACKDOOR MEN s/t (LP)
TINA HARVEY Nowhere to run (7")
NOISE ANNOYS Watch out (7")
BACK TO ZERO Your side of heaven (7")

Kiko Amat

18 d’oct. 2005

Catorcephenia 14: El Obsesivo

Richard Brautigan dijo que las obsesiones son algo curioso, pero él no sufría la mayor de todas. Una obsesión total que es a la vez parte de mi multipersonalidad y embrión de todas ellas. Una cosa que empieza con O y rige mi catorcephenia con mano de acero. Que Dios nos ayude.

“¿Estás despierta?”, le murmuro a Naranja, tocándola en el hombro.
“¿Mhmmm?”
“Pensaba en Kennedy”, digo, incorporándome y encendiendo la luz. “O sea, ¿Cómo explicas lo de Oswald en Rusia, consiguiendo un visado en plena guerra fría? Es imposible. En esa época...”
“Son las cuatro de la mañana ¿Estás loco? Deja de obsesionarte y apaga la luz”.
A oscuras, miro al techo con los ojos como faros de llamar a Batman y pienso en cómo me gustaría poder hacer lo que me dice Naranja. La envidio. Envidio a la mujer calmada de cabello de whisky y piel escocesa que duerme a mi lado. Porque su mente, al menos, sigue pautas normales.
Lo que me pasa es, me obsesiono por todo. Es el rasgo principal de mi carácter, el anillo que controla todos los anillos. La obsesión, la obsesión soy yo. Y esa obsesión es como un hijo loco y delincuente de la pasión. Esa obsesión que se alimenta de la caza de ideas, la consecución de gestos, la repetición de frases, el detalle atrapado. Incluso me obsesiona la palabra: obsesión. Obsesión. Obsesión.
“Como no te duermas de una vez y dejes de murmurar a oscuras te vas al sofá”.
A pesar de la amenaza, tengo que decirlo una vez más. “¿Obsesión?”.
“Se acabó. Fuera de aquí”.
Lo que me pasa es como el trastorno compulsivo de los que tienen que cerrar un interruptor cien veces antes de salir de una habitación, pero en otras cosas. De repente pienso en algo y, como dice David Sedaris, “la idea pasa de ser una posibilidad a convertirse en compulsión”.
En este momento, tumbado en el sofá, se arremolinan los pensamientos alrededor de mi cabeza. Desde fuera debo parecer el planeta Saturno.
Pienso como me obsesiona llevarlo todo al extremo del fanatismo. “Tienes que ser frío o caliente, porque si eres templado, el buen Dios te escupirá de su boca”, decía Jerry Lee Lewis, una idea que pongo en práctica en sucesivos ataques de obcecación lunática. Haciendo mudanza hace poco, por ejemplo, descubrí que tenía 52 versiones de la canción “Watermelon man”. Ni yo mismo podía creerlo. ¿Qué clase de constipado intestinal puede necesitar 52 versiones casi iguales, en clave jazz, bossanova, moog y jota? ¿Quién persiguió esos discos con ojos de orate? Yo no, desde luego. Fue la obsesión, la obsesión de urraca por las cosas relucientes, las imágenes efímeras, las conexiones y los contextos. Obsesión por todos los temas de estas catorce columnas. Perpetua obsesión que cansa y vuelve chalupa.
Desde luego, es agotador ser yo.
“Más agotador es ser yo”, me dice Naranja desde el umbral de la puerta, toda supernova capilar y bronceado de colador.
Tiene razón. Como decían en una obra de Joe Orton, “en la locura, como con el vómito, el que está cerca es el que sufre la inconveniencia”.
Naranja se sienta a mi lado. “Venga, cuéntame lo de Oswald”, me dice, “pero sin hacer chirriar los dientes”.
Y yo se lo cuento mientras pienso en la suerte que tengo.
Crrrr. Crrrr.
“Sin hacer chirriar los dientes”.
Sin hacer chirriar los dientes, eso.
Kiko Amat

(Artículo publicado en suplemento Cultura/S de La Vanguardia del día 5 de Octubre del 2005. El artículo cierra la serie Catorcephenia)